Я с этим сталкивался неоднократно. «NO TIPS» («НЕТ ЧАЕВЫМ») – эта надпись преследовала меня во всех приличных отелях. Но тем более навязчивыми были метрдотели, слуги и чокидары в отелях. Даже во время официальных посещений родителями индийских предприятий их в конце концов приводили в комнату почетных гостей, где «ненавязчиво» демонстрировались объемы гостевых пожертвований. Или Битлз не были готовы к такому повороту дел, или пожертвования от них требовались слишком большие.
Итогом посещения Ришикеша был знаменитый «Белый Альбом». На фото: Битлз во время гималайской репетиции в куртах и паджах. (Авт. неизвестен).
Но дней через десять Ашрам покинул Ринго Стар с женой. Еще через пару недель в Нью-Дели отправился Пол Маккартни. Первоначальная молва разносила слухи о домогательствах Махариши к медитировавшей американской актрисе Миа Фэрроу. Именно к Миа Фэрроу Битлз обращались в песне The Beatles – Dear Prudence. Не прошло и двух месяцев, как вся знаменитая четверка Битлз, познавшая гималайские «таинства» ТМ, покинула Индию. Итогом их посещения Ришикеша был знаменитый «Белый Альбом». Кое-что можно понять из песни Джона Леннона «Sexy Sadie» (первоначальное название «Махариши»):
Sexy Sadie, what have you done?
You made a fool of everyone…
Секси Сейди, какой успех!
Ты одурачил (а) нас всех…
«Песня была вдохновлена Махариши. Я написал её, когда мы уже упаковали наши вещи и собирались улетать. Это была последняя песня, написанная мною перед тем, как я улетел из Индии. Я называл его «сексуальной Сейди» – вместо того, чтобы петь: «Maharishi what have you done, you made a fool…“. Я просто использовал ситуацию, чтобы написать песню, – довольно обдуманно, но и выразил то, что чувствовал. Я улетел от Махариши с дурным ощущением. Знаете, кажется, мои расставания всегда не так приятны, как мне бы хотелось» – Джон Леннон.23
Через пару десятилетий после моего визита знаменитый Ашрам Махариши опустел. «Великий гуру» Махариши после проблем с индийскими властями уехал просвещать европейцев в их родные страны. Но слава у Ришикеша осталась. Он стал мировой столицей Йоги. Но в то время ничто этого не предвещало. Да и сам Ришикеш оказался сельским пригородом промышленного города – Хардвара. Там при помощи СССР строился один из промышленных гигантов – завод тяжелого электрооборудования машиностроительный комбинат.24
Советские специалисты, работавшие в Хардваре, ездить в Ришикеш не могли в силу режимности своего пребывания и отсутствия транспорта. Но когда наша