Джек, полицейский тридцати двух лет, с женой, ребенком и большими долгами, никогда даже и не мечтал купить такой шикарный автомобиль, однако и зависти к владельцу «Лексуса» у него не возникло. Он часто вспоминал фразу отца о том, что зависть – это мысленная кража. Если ты жаждешь имущества другого человека, говорил отец, тогда ты обязан хотеть принять на себя все его заботы, все тревоги и муки вместе с богатством.
Он немного полюбовался автомобилем, восхищаясь им точно так же, как и бесценной картиной в Музее Гетти или первым изданием романа Джеймса М. Кэйна в старом потемневшем переплете, – без особого желания обладать, просто получая удовольствие от одного факта его существования.
В обществе, которое, как часто казалось ему, катилось в яму безвластия, где уродство и страх каждый день все шире пробивали себе дорогу, его душа радовалась любому подтверждению того, что руки людей еще способны производить прекрасные и качественные вещи. «Лексус», конечно, был импортным, спроектирован и собран на чужих берегах; но ведь именно весь род людской казался ему проклятым, а не одни соотечественники, и поэтому радовали признаки существования какой-то нормы и самоотверженного следования ей независимо от того, где он их находил.
Из конторы поспешно вышел служащий в серой форме, приблизился к блестящему автомобилю, и Джек снова повернулся к Хассаму Аркадяну.
– Моя станция – остров чистоты в море грязи, око разума в буре безумия. – Аркадян говорил серьезно, совсем не подозревая о мелодраматическом звучании этого своего заявления.
Он был строен, лет сорока, с темными волосами и аккуратно подстриженными усами. Складки на его серых рабочих брюках из шелка были четки и резки, как лезвие, а рубашка и пиджак из того же комплекта – без единого пятнышка.
– У меня была алюминиевая обшивка и кирпичи, обработанные новым напылителем, – сказал он, указывая на фасад станции автосервиса взмахом руки. – Краска на этом бы не удержалась, даже металлическая. Обошлось не дешево. Но теперь, когда эти малолетние гангстеры или тупоумные рекламные приставалы бродят вокруг днем и ночью и опрыскивают стены своими вздорными надписями, мы соскребываем все это, соскребываем прямо на следующее утро.
Тщательно причесанный и выбритый, со своей необычайной энергией и быстрыми худыми руками, Аркадян казался хирургом, который начинает рабочий день в операционной. Но он был владельцем и управляющим станции автосервиса.
– Вы не знаете, – спросил он печально, – есть ли профессора, которые написали книги о смысле этих граффити?
– Смысле граффити? Какой в них смысл?
– Они называют это уличным искусством, – сказал Лютер Брайсон, напарник Джека.
Аркадян глянул недоверчиво на черного верзилу-полицейского.
– Вы думаете, то, чем занимаются эти подонки, – искусство?
– Э, нет, не я, – сказал Лютер.
При росте в шесть футов три дюйма и весе в двести десять фунтов он был на три дюйма выше Джека и на сорок фунтов тяжелее, а Аркадяна, может быть, превышал дюймов на восемь и фунтов на семьдесят. Хотя он был хорошим напарником и добрым парнем, его гранитная физиономия, казалось, совершенно не обладала подвижностью, необходимой для сотворения улыбки. Глубоко посаженные глаза смотрели строго вперед. «Мой взгляд «Малькольм-Икс», называл он это. В форме или без нее, Лютер Брайсон мог смутить кого угодно, от папы римского до карманного воришки.
Сейчас он не использовал свой взгляд, не пытался сконфузить Аркадяна и был с ним совершенно согласен.
– Не я. Я просто говорю, что так это называет трусливая липкозадая толпа. Уличное искусство.
Владелец станции торжественно произнес:
– Они профессора. Воспитанные люди. Доктора искусств и литературы. Их родители дали им образование, роскошь, которая была непозволительной для моих папы и мамы, но все они – тупоумны. Другого слова не найти. Тупоумны, тупоумны, тупоумны! – Его выразительное лицо выдавало разочарование и злость, которые Джек встречал все чаще в этом Городе Ангелов. – Каких дурней производят университеты в наши дни!
Аркадян потрудился, чтобы превратить свою станцию в нечто особенное. На границах его собственности стояли клинообразные кадки из кирпича, в которых росли арекаструмы, азалии, гнущиеся под тяжестью красных бутонов, с переливом в розовый или в пурпурный цвета. Не было ни грязи, ни мусора. Портик над бензоколонками поддерживали кирпичные колонны, и в целом станция имела причудливый колониальный вид.
В любое время года станция казалась неуместной в Лос-Анджелесе. Свежевыкрашенная, чистая, она выделялась на фоне запущенности, в девяностых годах распространившейся по городу, как злокачественная опухоль.
– Ну, пойдемте посмотрим, – сказал Аркадян и кивнул на южную сторону здания.
– У бедняги, должно быть, артерии в мозгу скоро лопнут от всего этого, – ответил Лютер.
– Кто-то должен ему доказать, что нынче немодно