– Я думала, тебе нравится твоя квартира, – выговорила я, с трудом подавляя гнев.
– Да, она хорошая, – согласился он. – Но Джей, – это его сосед, чья ненависть ко мне столь сильна, что в результате я очень редко появляюсь на квартире Этого Парня, – собирается переезжать к своей новой подружке…
– Той самой, с которой он начал встречаться три недели назад? – уточнила я. – Спорим, она в восторге.
Этот Парень поджал губы.
– Ну да, думаю, замужество его бывшей очень сильно его встряхнуло. Как бы там ни было, близится окончание срока нашего договора, и я могу либо попытаться найти другого соседа, либо… Я имею в виду, там такой славный студенческий домик, а здесь как-то гораздо более…
– Как дома?
– Да. – Он набрал в рот чаю, погонял его немного и проглотил. Мой гнев повис в воздухе между нами. Вот именно это я всегда терпеть не могла в Этом Парне и ему подобных – чувство собственного права, абсолютную убежденность в том, что ничто из того, что они говорят и делают, каким бы безрассудным и эгоцентричным это ни было, никогда, ни при каких обстоятельствах не бывает неправильным. Его взгляд поймал мой, потом метнулся в сторону. Он поставил кружку на место и привалился ко мне, изящно меняя тактику. – Пожалуйста, не превращай это в ссору.
– Уже сам по себе тот факт, что ты заранее обвиняешь меня в том, что я превращаю это в ссору, как раз и превращает это в ссору, знаешь ли!
Я наморщила нос и отвернулась. Вот всегда так: каждое важное решение мы оспаривали, уткнувшись рогом в землю, но оба до такой степени упрямы, что у нас никогда ничего не получалось. И в самом деле, в отношениях между нами ничего никогда не менялось, никогда не двигалось вперед – и так долгие годы.
– Прошу тебя, – мягко проговорил он. – Я обожаю бывать здесь по выходным. Мне бы очень хотелось приходить сюда как домой каждый день. И… – Я ждала, что он еще скажет, но он умолк, и прошло несколько минут, прежде чем он наконец поднялся. Поцеловал меня в голову, жарко и влажно дыша мне в темечко, и отправился в кухню за новой чашкой.
Это был первый раз, когда он пошел на попятный. Мой гнев выдохся, оставив странное ощущение – смесь любви и стыда. Может быть, между нами все-таки что-то меняется.
Понедельник, 22 августа
Я отлично умею производить первое впечатление.
Видите ли, для меня это привычное дело. Скованность, неловкие вопросы, когда ты начинаешь разговаривать с неизвестным тебе человеком, и – понимание, прорыв, когда вы выясняете, что у вас все-таки есть что-то общее, – и вы оба улыбаетесь: да, у нас все может получиться, мы сумеем поладить.
Эти важнейшие несколько минут между первым взглядом и переходом к работе. Они требуют массы усилий, и ты должна постоянно быть на высоте; но гений, как говорится, на один процент состоит из вдохновения и на девяносто девять – из потения. Хотя в моем случае задействована еще и лошадиная доза дезодоранта.
Я – вежливая, лощеная мастерица