Ломка стереотипа состоялась, когда я приехал в шиномонтаж менять резину на машине: с зимней на летнюю. Скачал скидочный купон в интернете и отправился по адресу. Это была старая, разбитая шиномонтажка, напоминающая домик кума Тыквы из сказки про Чипполино. Она стояла на пустыре в паре километров от военного аэродрома. Над ветхим боксом с грохотом пролетали бомбардировщики, и казалось, что еще немного, и его снесет вместе со всеми колесами, домкратами и персоналом – администратором Эдиком и двумя парнями. Ребята работали бойко и стройно, слушали группу “Сектор газа”.
“Над родною страной солнышко встаёт,
А российский мужик пьяный уж орёт,
Наплевать на колхоз! Тьфу! и на завод!
Девяносто второй выдержать бы год!” – пел вечно живой Юра Хой в апреле 2019-го.
Рядом с домиком кума Тыквы стоял еще один похожий домик – “Автомойка”. Там всем заправляла дородная девушка лет 20 с бордовыми, татуированными бровями, в охотничьих сапогах. Когда я приехал, барышня совковой лопатой грузила на тачанку черную, вонючую жижу из подпола и отвозила ее куда-то в глубину пустыря. Хорошая, добрая девушка. Я спросил, можно ли сполоснуть руки, она улыбнулась и полила на мои ладони воду из “Кёрхера”.
Картина заброшенного малого бизнеса посреди пустыря у военной базы ассоциировалась скорее со вселенной игры “Фаллаут” или фильмом “Безумный макс”, чем с бородатыми парнями в колготках. Специфику атмосферы подчеркивала свора оголтелых, разноцветных собак, ошивающихся неподалеку. Но и эти собаки, и этот пустырь тонули в теплоте и уюте домиков кума Тыквы. Их обитатели были отчего-то очень хорошими, простыми и славными. Девушка из автомойки, опершись на лопату, ела конфету "Коровка" и слушала музыку на телефоне, так уже лет пять никто не делает.
Разобравшись с колесами, увидел, как на пустырь вырулила “Лада Калина”. Обитатели домиков тут же засуетились, закричали и стали собирать по карманам и кошелькам деньги. Оказалось, что в "Калине" приехала Алина – мать-одиночка, которая печет пирожки и развозит их по шиномонтажкам. Ребенок Алины дремал на заднем сиденье в детском кресле. “Мой свалил куда-то, оставил нас, я пеку пирожки и продаю, хорошие, горячие. Санкнижка у меня тоже есть. Я раньше в “Пятерочке” работала”, – ответила девушка на мой вопрос, вы, мол, на себя трудитесь или на дядю?
Купил у нее пирожок с капустой за 20 рублей. Вкусный. “Интересно, смогла бы она продавать бургеры со слоновьим мясом? ” – подумал, сворачивая с пустыря.
Вальпургиева ночь
В ночь на первое мая я оказался в районном отделении ГИБДД. Девица с грустными, зелеными глазами (как у беды, подумалось) стукнула мой ВАЗ2110, выезжая задом с парковки. Барышня без лишних слов признала свою вину, и мы поехали оформлять ДТП. Вальпургиева ночь в каменном мешке местного околотка виделась