Моего ума дело. Алексей Дмитриевич Ахматов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Алексей Дмитриевич Ахматов
Издательство: ЛитРес: Самиздат
Серия:
Жанр произведения: Публицистика: прочее
Год издания: 2020
isbn: 978-5-532-04493-7
Скачать книгу
ступеньку встал молодой человек и с восхищением в голосе произнес:

      – Здравствуйте, я узнал вас: вы гроссмейстер Корчной.

      – Нет, – обескуражил его поэт-фронтовик, – я – Ботвинник!

      Вообще-то, когда Семен Вульфович занимал председательское кресло, фамилия его мало располагала ко всякого рода шуткам. В Союзе ходило немало историй о загубленных им судьбах начинающих писателей. От его решений зависело, кому печататься, а кому нет, кому вступать в Союз, а кому сидеть до старости в «дворниках и сторожах».

      На одном из первых своих официальных выступлений в Союзе я прочел стих про ветерана, который, расталкивая очередь, с бранью лезет к прилавку с фруктами. Там была такая строфа:

      Он и тогда был не честней,

      Был и тогда прохвост.

      Он руку сбросил на войне.

      Как ящерица хвост.

      Заключая вечер, Ботвинник сказал: «Какое отвратительное стихотворение написал молодой поэт Ахматов». Несколькими годами раньше эта фраза бы перечеркнула мою литературную карьеру. Теперь же было совсем не страшно. Была какая-то веселая злость. Уже начиналась перестройка, крушились незыблемые авторитеты, и хаос постепенно овладевал всем вокруг.

      Впоследствии Ботвинник стал тихим и скромным пенсионером. Трогательно сутулясь, он, довольно интересно и всегда по делу, выступал на разных мероприятиях, на которые изредка выбирался. И стихи его многие стали мне нравиться. Особенно это:

      Берлин горит. Подтаявшая тьма

      Все выше поднимается и выше…

      Огонь вошел в угрюмые дома,

      И с тяжким гулом оседают крыши,

      И наземь балки падают, звеня,

      И жаркий пепел сыплется за ворот…

      Я много видел пепла и огня;

      Я видел свой, войну познавший, город,

      И пламя, полыхающее в нем…

      Берлин горит совсем другим огнем.

      * * *

      Поэт-авангардист Сергей Николаев жаловался, что не может обойтись без пива.

      – Прямо пивной алкоголизм какой-то, – говорил он, – я должен хотя бы три бутылки в день выпить, иначе человеком себя не чувствую.

      – А что за пиво ты пьешь? – спросил я.

      – Чаще темное – оно хоть и тяжелое, но забирает лучше. «Балтика» № 6.

      – А ты понимаешь, что выпиваешь три шестерки в день? Это же число зверя!

      – Э нет, брат, – уверенно парировал Николаев, – я всегда пью из горла и бутылку переворачиваю. Так что получается три девятки.

      * * *

      В 90-х годах у меня попросили один из рассказов в сборник петербургских писателей «Камень, выступающий из воды». Рассказ был написан довольно откровенно, и редактор, как бы извиняясь за вынужденное самоуправство, позвонил мне по телефону перед публикацией и сказал: «Ты уж извини старик, но у тебя там столько эротики. Мы не решились ставить все издание под удар, и кое-что у тебя вырезали».

      Ну, вырезали – так вырезали. В конце концов, это право редактора-составителя. Хорошо еще, что предупредили. Получив