Так пройдёт еще несколько лет, и одной тёмной ночью, когда ледяные ладони, как ореховую скорлупку, раздавят Часовню Тишины в Хельсинки, к Петербургу придут на лыжах последние финны. Никакой границы между Россией и северными странами к тому времени уже не будет, но на подходе к городу останется символический пост-избушка, где поселится Иван Верещагин – самопровозглашённый Последний Пограничник Севера. В тулупе поверх куртки Columbia и с охотничьим карабином на плече он выйдет навстречу финнам.
– Куда вы теперь, Юсси? – спросит он главного финна в шапке с Муми-троллем.
– На юг, – ответит тот. – В Бангкок. Пойдёшь с нами, Иван?
– Не могу, – скажет Верещагин. – Служба!
Тогда финны молча оставят у его избушки связку мороженого лосося, свёрток с вяленой олениной и килограмм лакричных конфет и скользнут белыми тенями в сумрак вечной зимы, чтобы продолжить свой поход к тёплым берегам далёкого Таиланда. А Верещагин помашет им вслед рукой и вернётся в избу медитировать на горящую свечу и портрет Льва Толстого.
А ещё через несколько лет в Петербурге не останется никого. Он застынет в морозном плену, и никто уже не закажет коктейль «Боярский», не нарисует на стене логотип футбольного клуба «Зенит» и не купит уличную шаверму. Замёрзнет Нева, снега занесут проспекты и улицы, обвалятся разводные мосты.
И только перед полуразвалившимся Зимним дворцом можно будет заметить какое-то движение: это огромный мамонт чешет спину об Александрийскую колонну, цепляет хоботом обломки императорской мебели и, играя, подбрасывает вверх, любуясь тем, как блестит на солнце позолота.
Что у меня на балконе
– Здравствуйте, дорогие друзья! С вами очередной выпуск передачи «Что у меня на балконе», и сегодня мы в гостях у Максима. Привет, Максим.
– Привет!
– Ну, показывай.
– Значит, вот мой балкон. Застеклённый. Шесть с половиной квадратных метров.
– Максим, это большой балкон.
– Да, это довольно большой балкон. И, значит, что у меня тут есть…
– Давай начнём с противоположной стороны. Та-а-ак… аккуратно… Перешагиваем… Итак, что это?
– Это мешки со штукатуркой, алебастром и плиточным клеем, ещё вот две плитки тут лежит и банка с краской.
– Откуда это