Он поднял взгляд и увидел лицо Уолта.
Вот он, седой водопад бороды, вот она, широкополая шляпа, и платок вокруг шеи. Он был точь‐в‐точь как на портрете. Он задумчиво улыбнулся Лукасу. Лицо у него было похоже на оберточную бумагу, которую смяли, а потом заново разгладили. Глаза блестели, как шляпки серебряных гвоздей.
– Привет, – сказал он. – Что‐нибудь потерял?
Лукас искал деньги, а нашел Уолта. От открывшихся перед ним головокружительных возможностей затрепетал воздух.
Он ответил:
– Крепкие, как кони, пылкие, могучие, гордые, тут мы стоим с этой тайной вдвоем.
Уолт разразился хохотом:
– Что такое? Ты читаешь мне меня?
Голос его был чистым и глубоким, проникающим в душу. Он не был громким и все равно заполнял все вокруг. Наверно, такой голос был бы у ливня, умей ливень говорить.
Лукас изо всех сил постарался ответить собственными словами, но сказал:
– Земля – разве этого мало? Мне не нужно, чтобы звезды спустились хоть чуточку ниже, я знаю, они хороши там, где есть, их довольно для тех, кто и сам из звездных миров…
– Удивительно, – сказал Уолт. – Кто ты такой?
Лукас не мог ему этого сказать. Он стоял, маленький и дрожащий, у ног Уолта. Его сердце с болью колотилось о ребра.
Уолт присел перед Лукасом на корточки. Колени у него тихонько хрустнули, как влажные сучья.
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Лукас.
– Лукас… Откуда ты так хорошо знаешь мои стихи?
Лукас ответил:
– Я товарищ и собрат людей, таких же бессмертных и бездонных, как я; они не знают, как они бессмертны, но я знаю.
Уолт засмеялся опять. Лукас ощутил его смех как электрический разряд, всем своим телом, всем скелетом, словно бы Уолт не просто смеялся, а исторгал смех наружу из земных недр, и тот через тротуар, через подошвы ботинок входил в Лукаса.
– Ты замечательный мальчик, – сказал Уолт. – Как замечательно, что я тебя здесь встретил.
Лукас собрался с духом и сказал:
– Сэр, не позволите ли задать вам один вопрос?
– Конечно, задавай. Если смогу, отвечу.
– Сэр, правда, что мертвые возвращаются к нам травой?
– Да, мой мальчик. Они и в траве и в деревьях.
– И только?
– Нет, не только. Они повсюду вокруг нас. Они в воздухе и в воде. Они в земле и в небе. Они в наших головах и в наших сердцах.
– А в машинах?
– Ну да, и в машинах тоже. Они везде.
Выходит, Лукас был прав. Если у него и оставались какие‐то сомнения, то вот он – ответ на них.
– Спасибо, сэр.
– Расскажи