– Что с вами, папа?!
– Со мной?.. – поднял он голову, и Петр впервые заметил седину на его висках. – Со мной все в порядке. Миша убит.
Этот сухой генеральский рапорт ничего не прояснил.
– Что?! Откуда вы это взяли, папа?..
Домашний генерал смахнул с глаз, с усов и даже с лица слезливую морось и протянул депешу.
Петр глянул на казенный бланк.
– Да ведь там сказано – ранен?!
– Смертельно ранен, – поправил генерал, человек военный. – Поверь моему опыту, я знаю, что это такое. В Питер! Сейчас же на этих лошадях к поезду! Где мама?
– С ней глубочайший обморок, – все сразу понял Петр. – Часа три назад она упала с криком: «Кровь! Кровь!..»
– Значит, не будем ее тревожить. Ты вот что, сынок… – Он не часто так говорил. – Ты вынеси мои необходимые бумаги, чистый дорожный плед, саквояж, а я отдохну пока в этом ландо.
– Нет, отец! – тоже сразу решился Петр. – Послушайте, отец. Я взрослый уже!..
Отец воззрился на него, будто в разведку на турок посылал.
– Пожалуй, Петр.
– Не пожалуй, а взрослый! Мне двадцать лет. На этих лошадях… нет, лучше на других, перепряжем… все равно: к Николаевскому вокзалу еду я. Я, отец! Не спорьте.
Генерал строго смотрел на него:
– Что ты себе позволяешь, мальчишка?..
– Не мальчишка, папа, успокойтесь. Что бы ни случилось, в Питере Александр, другие родственники, ваши друзья. Я сразу дам знать. А если терпения не хватит, выезжайте завтра утром. Вместе с мамой. Вы слышите, папа?..
Генерал уже спокойнее раздумывал – посылать ли его в разведку.
В тот момент к ним подбежала и Оля. Она, оказывается, все слышала и головой упала на тот же кожаный валик ландо.
Старый генерал вздрогнул и опустил руку на бившуюся беззвучно головку.
– Бедная, бедная…
Несвойственный генералу лепет остановил сын:
– Папа! Перестаньте хныкать.
Отец гневно приподнял опавшие плечи.
– Что вы себе позволяете?..
Но успела вскинуться и взять себя в руки уже сама Ольга:
– Папа́! Петр прав. Вы устали, переволновались. Пусть он едет в Питер… и я туда же, вместо вас. Если вы позволите, папа́?..
Она смотрела на него такими дочерними глазами, что генерал попробовал даже улыбнуться:
– Нет, мне перед вами обоими не устоять. Вы хуже турок…
IV
Странная это была ночь, в поезде Николаевской железной дороги. Если не сказать больше – роковая…
Петр распорядился хорошо – и фамилией, и решительным видом – ему сейчас же дали билеты на ночной курьерский – за пять минут до отхода. Из занятого привал-купе лихо выселили какого-то увешанного золотыми цепями купчину и его не то дочь, не то наложницу… скорее всего, последнее – и кондуктор с видом лихого адъютанта взял под козырек форменной