После концерта планировалось какая-то игра в его зелёном кабинете. Не дожидаясь игры, когда была пауза, я ушёл, за мной ушла та девушка – модель. Я сел в машину, проводил глазами эту стройность, подумал о ней и уехал. Больше я к нему не ходил, а девушка мне не попадалась на глаза, но бывали моменты, когда его показывали по телевизору в новостях. В этот миг мне становилось жалко людей, которые к нему попадут, ведь как ни велико образование и знание своего дела, каждый человек индивидуален и неповторим, нельзя вот так тыкать микрофоном в душу, нельзя, лучше пробежать пару километров в зале либо посидеть с удочкой….. Но никак не с ним.
Однажды, когда бредило солнце и виднелся ясный закат, а небо угрюмо смотрело в пелену событий, охватывая перед собой стеснительный берег реки… «Крючков, к врачу», – уверенным и бойким голосом оборвал мои полу дрёмные мысли Леший. Еле открыл глаза, как будто на веках были пудовые гири, встал, мотнуло, голова кругом.
«Пойдём за мной», – сказал Леший. Я побрёл за ним в мутной пелене мыслей. Мы вышли за сейфовую дверь, знакомый скрип, справа находилась приёмная, точнее, место для переодевания в другой, «социальный» мир, а чуть ближе – ещё дверь, Леший указал на неё и сел напротив, то и дело покручивая связку ключей на пальце, якобы он владелец этих загородных комнат. Меня встретил угрюмый взгляд женщины лет 55 сквозь окно кабинета. Солнце ложилось своими лучами на круглое, плоское, морщинистое лицо, которое не вызывало ни грамма симпатии, вокруг которого свисали бежево – рыжие волосы полукругом под каре, и над маленькими носиком были овальные очки. Если бы я встретил её на улице, я бы подумал, что она учитель коррекционных классов в школе с профилем на русский язык или математику. Серые глазки её стремительно бегали, оглядывая меня. Видно было, что её бордовый пиджак был повседневный и заношенный, виднелись его отблески на воротнике, поверх него был белый халат с бирюзовой каёмочкой, застёгнутый на все пуговицы. Я сел за стол, было тяжело, хотелось лечь, а не разговаривать.
– Итак, начнём, ваши полные фамилия, имя, отчество?
– Крючков Юрий Васильевич, – ответил я, упираясь глазами в пол, так как было тяжело поднять голову из-за состояния скрюченности.
– Год рождения, адрес?
– 23.01.1987, Ярославская область, г. Рыбинск ул. Сонная, дом 32, квартира 41 – ответил я.
– Хорошо, забыла представиться, я Зинаида Адольфовна Лекарь, прежде чем начать, вы должны подписать вот эту бумагу.
– О чём она?
– Добровольное согласие на лечение и госпитализацию, просто подпиши.
– Я не согласен, это