Он проснулся и протер глаза.
– Мы проехали Освенцим. – Я, наивный как младенец, ожидал, что он как-то отреагирует на это.
– Правда? Значит, скоро будем в Кракове. – Он встал и вышел пройтись.
В течение первых нескольких дней мы перекинулись друг с другом буквально парой фраз. Впрочем, если объективно взглянуть на все двадцать лет нашего знакомства, мы вообще редко разговаривали. Я перестал произносить длинные философские монологи после того, как понял, что он попросту не слушает меня. Он часто обрывал меня на полуслове, когда я рассуждал о перипетиях истории какой-нибудь Богом забытой страны, где только что произошел государственный переворот, или пытался проанализировать запутанную ситуацию, сложившуюся где-то на другом конце света. «Запиши это и заткнись!» – говорил он. Я никогда не видел, как он читает книги или пишет что-либо. Но с гордостью могу заявить, что с документами, составителем которых являлся ваш покорный слуга, он знакомился очень внимательно. В дневнике я нашел явное доказательство его фальши и мании величия: Записи моих помощников туманны и обрывочны. Мне приходится постоянно проверять факты. Помощники! Интересно знать, какие? Я и еще раз я? Проверять факты! Он без устали твердил мне, что главное в работе фотографа – это умение всматриваться в свет. Не более того. Шут гороховый!
Он всматривался в свет, это правда. Боялся открытого огня, но часто смотрел прямо на солнце. И всегда при этом снимал темные очки. Ему нравилось играть с освещением. Я помню тот чертовски жаркий день в Гане. Шел 1983 год. Я получил два дня отпуска и поехал навестить отца. Мы только что вернулись из Ливана, где провели несколько месяцев. Загоревший до черноты, я блистал на семейном обеде, рассказывая о наших приключениях. Вероятно, уже тогда я попал под влияние этого человека, потому что Гейдельберг в моих глазах выглядел фальшивым и ненужным. Мать сказала, что звонит «господин Фишман». Слова приветствия застряли у меня в горле. Он приказал мне на следующий день вернуться в Берлин. «Мы вылетаем в Гану, – заявил он. – Будет жарко». Так оно и получилось. Жара и впрямь стояла адская.
Отряд солдат, к которому мы пристали, занял небольшой поселок. Точнее говоря, эта пародия на американских коммандос проследовала к центральной площади, беспорядочно целясь из автоматов, то вниз, то вверх, то в разные стороны. Фишман передразнивал их, целясь в воображаемого врага штативом. Солдаты правительства по очереди заходили в низкие хижины, слепленные из известняка и соломы, но повстанцев нигде не было видно. Кругом