Марина поставила чайник на газ и принялась смотреть в тёмное окно, в котором во всей красе отражалась кухня и старательно жующий Александр.
– Ну что, так и ходит хвостом за тобой твой поклонник? – спросил он, догрызая горелый хвостик. – Мотается туда-сюда… Не лень ему.
– Да вот не лень, – усмехнулась Марина. – А ты сегодня в ночь?
– Угу, – подтвердил сосед с набитым ртом. – Дожую сейчас и помчусь…
Марина и Александр знали друг друга сто лет.
Когда она с крошечным Костей стала жить в комнате своей престарелой тётушки, Александр жил здесь и был положительным во всех отношениях, энергичным и жизнерадостным парнем. Он был чуть старше Марины, хотя выглядел тогда совсем мальчишкой. Обычный темноглазый русоволосый паренёк ничем не примечательной наружности. Он где-то учился, где-то работал и ещё успевал куда-то бегать на тренировки. Иногда к нему приходили друзья, такие же, как он, чистенькие, аккуратные, спортивные мальчики, и эти дружеские компании никогда не вызывали нарекания придирчивых соседских бабулек, потому что вели себя ребята на удивление пристойно и тихо.
Маленький ребёнок, институт и тётушкины болезни отнимали у Марины все время, и ей некогда было вникать в жизнь своих соседей. Она лишь знала, что стоит только попросить Александра о какой-нибудь мелочи, как все будет немедленно выполнено. Он таскал вниз-вверх по лестнице детскую коляску, вбивал гвозди в стены Марининой комнаты, чинил её утюг, сильными руками почти досуха выжимал её простыни и покрывала. И все время что-то рассказывал, шутил, выдумывал всякую ерунду, чтобы повеселить Марину. Кроме спорта и собственных мускулов он, кажется, ничем особенно не интересовался. Он был далёк от серьёзной литературы, хорошей музыки и прочих интеллектуальных и духовных излишеств бытия, которым Марина придавала большое значение. Но в те минуты, когда Александр был поблизости, Марина умудрялась забывать о своих проблемах, и за это она была благодарна своему соседу. Во всей разношёрстной квартире Александр был единственным, кого она могла совершенно спокойно выносить.
Потом он ушёл в армию.
Через два года порог квартиры переступил совсем другой человек. Ходили слухи, что Александр отслужил в каких-то элитных частях. Но никто не видел на нем ни тельняшки, ни десантного берета, ни золотых шнуров на плече, ни прочей дребедени, которую дембеля напяливают на себя. Он приехал тихо, и не позвал к себе никого из тех прежних аккуратных мальчиков. Он больше не шутил с Мариной, не рассказывал потешных историй. Он теперь редко болтался на общей кухне, больше сидел у себя в комнатушке. Иногда сильно напивался, но не шумел, не бродил по коридору, а тихонько за день, за два приходил в себя в своей комнате.
Марина попыталась выведать, что произошло с соседом за эти два года, но ответ получила весьма расплывчатый. "Пришлось пострелять", – коротко пояснил Александр, одним тоном пресекая дальнейшие расспросы.