Тот появлялся на закате, уставший, счастливый, укладывал сына спать, а затем долго стоял над ним, всматриваясь, и женщина видела на его лице отголоски тех же мыслей: «Неужели – никогда?» Мужчина тихо вздыхал, выходил из дома и вслушивался в голос Неба, словно спрашивая о том же…
Миновала ещё одна осень, отшумели зимние шторма. Когда же настала весна, женщина вдруг увидела, что волосы её сына стали светлеть. В них появилось чистое серебро, как у отца. Такой красоты она не встречала! А потом, войдя в его спальню однажды утром, обнаружила пустую кровать, а на подушке – маленькое перо. Она стала звать и искать, но сердце сказало: «Не ищи, – он там, где его отец».
Поздно вечером, на закате, она наблюдала полёт дальних чаек, возвращающихся домой. Они появились на горизонте, и по мере приближения к берегу превращались в прекрасных птиц. Женщина улыбнулась: «Как они похожи, отец и сын!» Повернулась и спокойно пошла вдоль моря, любуясь тем, как согласно взмахивают их крылья.
Вечером, когда мальчик уснул, мужчина рассказывал: «Это был его первый полёт, но он держался уверенно, будто летал всю жизнь». Они склонились над кроватью и тихо вглядывались в лицо ребёнка. Женщине на миг показалось, что она видит бегущие облака, и яркие всплески солнца, и бушующее море – всё, что видел он за сегодняшний день. Да, она не летает и никогда не полетит, но пусть летает он…
Она обняла мужа и сказала: «Идём, не будем мешать: его крылья должны отдохнуть» – и оба вышли из комнаты.
Малыш мирно спал. Ему снилось небо…
Солнце в её глазах
– Кто здесь? – спросила девушка и протянула руку.
Ответом была тишина. Несколько мгновений она молчала, прислушиваясь, а затем опять напряжённо спросила:
– Кто?
Из глубины комнаты выступил кто-то, облачённый в хитон, весь мерцающий синим светом, и промолвил так тихо, что она едва расслышала:
– Я…
Девушка повела слепыми глазами, нахмурила брови:
– Как ты вошёл?
Он обернулся и потрогал рукою стену:
– Здесь, я прошёл здесь.
– А дверь?
– Дверь в другой стороне…
– Ты – ангел?
– Нет…
Она замолчала, откинула голову на подушку и почему-то тихо сказала:
– Хуже уже не будет… Ты пришёл забрать меня?
– Нет, тебе ещё рано.
Улыбка согрела её лицо.
– Но я мог бы помочь, – произнёс он.
– Мне уже не помочь…
– Откуда ты знаешь?
– Так доктор сказал.
Тот, кто прошёл через стену, ласково улыбнулся:
– Конечно, но я же не доктор.
Она опять напряжённо привстала:
– Я Валю позову.
– Валя – это сиделка?
– Да. Она готовит мне ужин.
– Тогда я приду позже.
– Нет,