На небе не видно было ни единой птицы, собаки не лаяли во дворе, кошки притаились в домах. Было так тихо, такой тишина я ещё никогда не слышала. Эта тишина будто кричала, но этого никто не замечал. Но вот настал вечер, кузнечики запели свои любимые песни – и я успокоилась. Но эти песни были прощальными.
Утро 22 июня я плохо помню. Мама быстро начала одевать меня собирать большую сумку, она складывала самые необходимые вещи. Но я чувствовала, что что-то не так, и взяла свой сундучок с фотографиями. Потом за мной пришла взволнованная тётя Зина и посадила в какой-то фургончик, уверяя, что совсем скоро они с мамой нас догонят и мы поедем вместе. Нас, детей, там было много. Рядом со мной сидел мальчик, он был самый обеспокоенный среди детей, но такой подавленный. Он напоминал мне вчерашнюю звенящую тишину, но эта тишина дала мне ответы на все вопросы.
Я спросила, всё ли с ним хорошо, а он ответил странно: «Время пришло», а потом навзрыд расплакался, он выл, как волк, и я онемела. «Произошло что-то ужасное!» – говорил мне внутренний голос. Мне стало страшно и почему-то захотелось пить.
Вдруг я услышала шум и выстрелы, такие выстрелы сложно не услышать. С неба начали падать маленькие звезды и взрывать всё на своём пути… Но вместо оглушительного шума я почему-то услышала знакомую тишину. Она меня преследовала со вчерашнего дня, и я не хотела её больше слышать и ощущать, она, казалось, съедала все звуки вокруг. И сквозь нее (а может, мне только показалось?) я услышала один знакомый родной звук: звук голоса мамы. Я хотела вырваться из фургона и побежать домой, но дома из окон уже не было видно. Вокруг пылал яркий огонь, он окружил все. Вокруг кричали и плакали, но я ничего не слышала. Моё лицо заливали слёзы, я рыдала во весь голос и звала маму. Не помню, как долго это продолжалось, но после наступило беспамятство.
Я не знаю, что со мной происходило и когда я пришла в сознание. Казалось, я ничего не чувствовала. Бесконечно долго тянулась эта дорога. Наконец нас высадили в какой-то деревушке, там были санитары и солдаты. Всех начали осматривать, отвели в большой дом. Там нас накормили, постарались успокоить, кого-то из ребят отвели на лечение. Каждому из нас определили место. Это немного напомнило детский лагерь, я однажды ездила в такой с Сонечкой. Но в этом лагере была совсем другая атмосфера: страха, грусти и боли. Я ни с кем не разговаривала, хотя прошло почти две недели с тех пор, как мы приехали. Кругом говорили, что началась война. Кто-то из совсем маленьких ребят не знал значение этого слова. Наверное, это был самый счастливый ребёнок… А я помнила, как мама читала мне книжки и рассказывала о страшных походах Александра I.
Мама, где ты?
Я каждый день слышала её голос.
К некоторым ребятам стали приезжать мамы и бабушки. Кто-то уезжал, кого-то снова привозили. Я сидела у окна долгими часами. Прошел, наверное, месяц – и я получила письмо. Я еще не умела бегло читать, но поняла: почерк напоминал мамин. Я никому не разрешала читать его, желание