Александр Николаевич вспомнил, как в их первый «а» пришли пионеры, казавшиеся тогда вчерашним детсадовцам очень взрослыми (пятый класс!). Первоклассников по списку разделили на «звездочки». В каждой предполагалось шесть человек: пятеро означали пять лучей красной звезды, а возглавлял каждую пятерку командир.
Это были первые в его жизни выборы. Девочка в красном галстуке назвалась вожатой и предложила выдвигать кандидатуры на пост этих самых командиров. Но дети не хотели никого предлагать, а что такое «оценивать» – даже не догадывались. Зато все сами хотели быть командирами, чем поставили пятиклассницу в тупик. Она вышла из него решительно: сама назначила формального лидера в каждую октябрятскую звездочку из каких-то своих соображений. Реутову этот пост не достался.
Потом фотографии первоклашек наклеили на огромные звезды, вырезанные из красной бумаги. Назначенные командиры красовались по центру каждой. Эти плакаты висели в классе три года, как раз напротив его парты, поэтому Александр Николаевич хорошо запомнил нахальную улыбку Славки Шевченко, своего первого командира, который потом образцово салютовал перед пионерским строем, давал торжественные обещания от имени всех комсомольцев школы, докладывал персональные дела провинившихся сокурсников на вузовском комсомольском активе. И при всем при том был трусом, двуличной сволочью, продажным гадом и, наверное, кем-то еще для кого-то еще. Реутову личного опыта общения с ним было более чем достаточно, чтобы стараться никогда по жизни не пересекаться.
Поэтому в обком по вызову первого секретаря (звонил лично!) Александр Николаевич отправился в некотором раздражении: «друг детства» крутился где-то там, занимая какую-то удобную должность. Как оказалось – зря волновался: пламенный коммунист Шевченко вдруг узрел в деятельности КПСС массу несправедливостей и даже злодейств и теперь выступал с разоблачениями везде, где находились слушатели.
Это было очень кстати для Проекта, который именно с этого визита Реутова в обком и стартовал.
Собрание
Разговоры стихли. Реутов оглядел группу молодых людей, расположившихся в первых рядах актового зала, погруженного в полумрак. Двери были плотно закрыты. Чтобы никому не пришло в голову проявить любопытство, Пирогов снаружи поставил своих ребят. Реутов на сцену не полез, а встал перед ней, облокотившись на щербатые потертые доски. Бумаг при нем не было. Список долго составлялся, корректировался и влез в голову намертво. С краю первого ряда сидела секретарь Зинаида Васильевна, вела протокол (стенографией владела мастерски).
– Здравствуйте. Ну, вы, наверное, частично знакомы друг с другом, а если еще нет, то пришла пора познакомиться. С каждым из вас мы отдельно поговорили и о ближайшем, и об отдаленном будущем. Здесь нет ни одного сомневающегося или несогласного. Все свои, короче. Эта наша первая встреча может оказаться и последней в таком составе, поэтому целесообразно прямо сегодня всем