– Ого, уже второй час.
– Лежи, куда торопишься.
– Я бы весь день так с тобой пролежала, но… пора.
Он довез её до дома.
– Спасибо…
– Тебе спасибо за картину. Даже денег не взял.
– Буськи…
Попрощались они лёгким поцелуем, и он направился, как обычно, на кладбище.
Глава IV Баня
10 ноября
– Добрый вечер! Можешь меня поздравить: моя печка, наконец, хорошо заработала три часа назад. Теперь можно жить. А как твои дела?
– Добрый вечер! Рад… у меня всё нормально.
– В печке был обнаружен серьёзный изъян, его исправили, надеюсь навсегда. Всё это проза жизни, которая побеждается божественным мотивом. Пусть он звучит в твоей душе. Доброй ночи, Адам.
13 ноября
– За окнами дождь и ветер. Не дают уснуть. Не знаю когда, но наступит хорошая погода, и можно будет уехать на весь день туда, где сосны, нарвать немного веточек, они прогоняют грипп. Я возьму с собой еды. Как ты на это смотришь?
– Пока тепло нужно по дому заниматься.
– Не обязательно, чтобы было тепло. Бывают такие чудесные холодные и солнечные дни, когда зима на подходе. Я о самой идее. Природа лечит и душу, и тело, ты сам это хорошо знаешь. Ветки сосны ставят в изголовье кровати, и никакие вирусы не страшны. А твой дом никуда от тебя не убежит. Он и так съел всю твою жизнь, просто ты к этому привык и не замечаешь. Это очень грустно.
17 ноября
– Адам, ты не представляешь, какое чудо эта твоя картина, что теперь висит у меня на стене! Когда я на нее смотрю, время останавливается. Как исчерпать свою благодарность тебе, кажется, ей нет конца. А музыка меняет пространство. Пока мы в состоянии, надо смотреть и слушать все прекрасное. Особенно, когда плохо.
По почте, поздно вечером:
Это говорит с тобой Маргарита, у нее сегодня вечер откровений:
«Я знаю, ты считаешь меня плохой. И хоть я ни о чем не жалею, мне тяжело. Хочется сказать тебе, что я все-таки не такая или не хочу быть такой. Ты сказал тогда, что я мало рассказала о себе. Но что значат человеческие слова? Я верю в душу, которую увидела в тебе, и этого было достаточно. И приняла твою личность, и мне было безразлично, какой у тебя живот. Все остальное делается самой жизнью, поступками. Если бы ты спросил меня, что для меня означает любовь, я бы ответила – верность. Это единственное, чем я могу похвастаться: никогда никому не изменяла. Прости за столь пространные рассуждения, и я не жду от тебя ответа, может быть, я его не заслужила. По традиции посылаю тебе мотив, который соответствует моему письму».
Адам в ночь на 18 ноября:
«Похоронная…»
Ева: «Не похоронная, а покаянная. Но Маргарита пока еще не умерла и успела написать завещание (в эту ночь родилась ещё одна сказка „Сокровище Мастера“, которую она с огромным волнением отправила ему)».
19 ноября, четверг, по телефону:
– Кто-то, кажется, обещал баню?
Он