Вернувшись к дороге, я не обнаружил автомобиля и только через пять минут замешательства заметил на себе свою старую «школьную» куртку времён юности, давно сожжённую на дачной помойке. С восторгом ужаса ощупал я свою голову, лицо, всего себя – двадцатилетнего подростка, отправившегося на выходные через ещё не закрытую границу ещё пока не независимого государства. В кармане были какие-то деньги, выданные отцом, в Домском соборе ждали однокашники-студенты и девушка, на которой я скоро должен был жениться (эскиз мира не убивал меня-старого, но, исподволь, дополнял мои воспоминания, оберегая от безумия повторного проживания жизни – от перманентного дежа вю)».
– И Вы вернулись домой…
«Нет.
Несмотря на внешность, я твёрдо помнил – мне сорок шесть и моя мать покоится на Северном кладбище Петербурга. Я знал это точно, и это знание удерживало меня и от возвращения домой, и от безумия этого мира.
Я также знал про приватизацию и про финансовые пирамиды, про Гербалайф и ларьки, про торговлю цветметом – всю историю «лихих 90-х». Я поехал в Ригу, поел на карманные деньги в кафе, улыбнулся девятнадцатилетней девчонке-официантке улыбкой уверенного в себе мужчины (она после признавалась, что на моём мальчишеском лице это смотрелось потрясающе) и – пошёл к ней жить.
С ней. С другими. Много раз по множество лет.
Каждый заход через «калитку» в «настоящий» мир «запускал» моё время. Обратный проход обнулял мой возраст в «черновике», и я снова двадцатилетним стоял на шоссе, сжимая в кармане мятые бумажки с изображением лысого мертвеца. Февраль 1990-го – моя «точка возврата».
– А Вы пробовали искать другие «калитки», входы в другие бэкапы? В другие времена?
«Да, но… не успешно. Вероятно, Демиург запланировал не такие уж частые сохранения, а перенос осуществляется только для того временно́го периода, когда ты живёшь. Наверное, начиная с моего рождения, бэкап был только однажды. Для Создателя, понятно, это значения не имело».
– Но тогда почему Вы здесь? Судя по вашему возрасту (я снова позволил себе улыбку), мы находимся не в «черновике»?
«Верно. Я возвращался сюда надолго и старился вместе с этим миром. Не забывайте, здесь была моя семья, мои дети и, в конце концов, это единственный вариант Вселенной, где мне неизвестно развитие событий. Всегда хочется узнать, что будет дальше.
И потом, дети. Я жил другими жизнями, но в них никогда не рождалось моих детей! Тех самых, отсюда.
Моих. А я их любил. И люблю.
Сейчас они совсем взрослые, хотя, кто может объяснить, что значит «сейчас». После столетий моего субъективного времени.
И ещё, если бы я не возвращался в неспешно (для меня) плывущий по времени реальный мир, я бы позабыл, наверное, свою настоящую