Lo que mi voz leía. Javier Naranjo Moreno

y los senos grandes.

      En mi casa nunca hubo una imagen corazón de Jesús, ni una penca al revez en la puerta, ni un los objetos de mi casa eran conos de hilo una de muchos colores, telas, maquinas de coser y libros que mi padre siempre ha apilado en todos los lugares donde se sentaba a leer. Hay que ver su sanitario y sus hemorroides de cuenta de los libros

      El primer cuento que leí, o que me leyeron, para el caso es lo mismo, porque desde entonces es mío igual, fue el fantasma de Canterville, una historia de fantasmas donde la víctima es el espectro. Mi papá nos leía a todos, no puedo decir que todos los domingos, pero en mis recuerdos es como si lo fueran así hubiera sido.

      Del colegio no recuerdo, realmente, haber aprendido algo de utilidad, por lo menos esos primeros años, por lo menos no algo que ya supiera de mano de mis padres.

      Le debo también a mi padre el cuento la lectura de un cuento que ha marcado mi vida sensible desde entonces, ese día descubrí que la lectura era un placer que también dolía. Por un bistec de Jack London me destruyó durante días, no entendía cómo algo tan triste podía ser al mismo tiempo tan bello (bello no era el adjetivo que usaba entonces) que algo que me producía tal sensación de angustia pidiera ser releída; luego me olvidé de la lectura muchos años Luego, ya entrado en la adolescencia, y con cierta necesidad de leer por no quedarme atrás, y de seguro también por congraciarme con mi padre empecé a cojer libros de la biblioteca, de manera que el lo notara, mucha poesía que me parecía anaccesible, pero entre todos encontre Walden, y aunque parezca increíble creo forjó mucho del caracter las ideas políticas en el término amplio de la palabra, que tengo hoy en día.

      Aun aho hoy me veo leyendo cosas que el leía y me siento conversar del de hecho creo que hoy es la mejor conversación que puedo tener con el

Matituy, junio 3 de 2016. (Carta dictada).

      Querida profesora Jacinta:

      Recuerdo cuando llegábamos a clase que usted nos dejaba en el salón y después yo llegaba y nos sacaba al tablero a que escribamos, y como usted no nos explicaba que era lo que íbamos a hacer entonces nosotros no sabíamos como hacer la tarea, porque usted no nos explicaba lo que íbamos a hacer, entonces como nosotros no sabíamos usted nos cogía de la cabeza y nos daba con el tablero, y por eso mis papases y mi tía la denunciaron a usted y ya la mandaron a usted para otra parte, y llegó otra profesora. Ahí ya no pude más estudiar porque yo no quería ir porque me daba miedo. Yo apenas sé firmar, yo no sé más nada. Yo me dediqué a los quehaceres de la casa, a ayudarle a mi mamá y a cuidar a mis hermanos.

      Me dice mi nietica que ella no quería estudiar, yo le dije a ella que siga estudiando, que era bonito saber escribir, leer, saber todo ahora, porque el estudiado consigue un trabajo, porque para cualquier cosa tiene que ser bachiller. Le dije a mi nietica porque yo no sé nada: le toca barrer, cocinar, lavar ropa, aplanchar y a veces trabajar. Coger café, a veces hasta desherbar las matas.

      Mercedes Cabal Botina.