La bordadora de sueños. Lía Villava

leña puso una olla de agua a calentar.

      Se apresuró al armario y dispuso las sábanas, corrió a la habitación y vio a su madre que sudaba y el gesto de dolor apenas le permitía dirigir a su hija mayor.

      —Cierra la puerta, que no entren tus hermanos.

      María obedecía como autómata a la adolorida voz.

      —Escucha bien, hija: corta un tramo de tela, mójalo con agua fría del aguamiel y ponlo en mi sien.

      María así lo hizo, corrió a la cocina y con cuidado llevó la batea con el agua hervida y cerró con cuidado la pesada llave.

      Su madre comenzó a pujar, abrió las piernas y de pronto brotó un mar de sangre.

      María, aterrada, sólo acertó a ponerle un pedazo de lienzo entre sus extremidades.

      De pronto, la madre dejó de forcejear, perdió el conocimiento y María, sin saber de dónde le venían esos conocimientos, comenzó por apretarle el abdomen y hablarle con tranquilidad: «Madre, no se apure, que aquí estoy yo».