La señora nos había dejado preparada una cena fría. La disfrutamos conversando sobre cada uno de nosotros. Me preguntaron por mis propias experiencias hipnóticas, pero les dije –no era la primera vez– que eso no podía ser revelado. N me comparó con el personaje de una vieja película, Estados alterados. William Hurt hacía el papel del Dr. Jessup, un científico que empezaba a hacer experimentos consigo mismo para tratar de llegar a niveles de consciencia superiores. Sus pruebas se hicieron más complejas a partir del momento en que visitó una región indígena y usó una de sus drogas para mirar al vacío, como le dijo el brujo de la tribu. Como ocurre en todas esas películas, Dr. Jessup perdió el control. No podía abandonar sus obsesiones ni un minuto, y ya no le importaba ni siquiera su propia integridad física. Metido en una cámara de aislamiento regresó a momentos primitivos de la vida en la tierra hasta que se convirtió en energía. T dijo por lo bajo que se alegraba de no haber visto nunca esa película. A N se le humedecieron los ojos. Nos miró a todos con tristeza y dijo: “¿Por qué el conocimiento siempre debe ser castigado?” W se tomó su copa de un solo trago y yo respondí que conocer es transgredir, y las sociedades usualmente se encuentran unos pasos atrás de sus transgresores.
Creo que N se sintió más aliviado. Yo, por mi parte, no quería admitir que no sentía curiosidad alguna por violentar los límites del conocimiento. Hacer lo que hizo el Dr. Jessup, pensé, hubiera sido convertir el conocimiento en religión, y yo no era creyente, aunque ayudara a las personas a creer. No se los dije, pero no tenía intención de explorar el pasado ni siquiera para recuperar el recuerdo de mi esposa. A estas alturas de mi vida era un viejo solitario que se debía a sus pacientes y a las teorías –razonables o arbitrarias, a fin de cuentas eso era lo de menos– que anotaba en mis cuadernos luego de cada sesión de hipnotismo. Volvía a estos apuntes apenas para seguir adelante con cada tratamiento, luego los guardaba como si en ellos residiera la verdad tras las más terribles pestes. En estos cuadernos estaba el mundo interior de medio Costa Rica, un caos casi tan absoluto como las visiones de futuro de T, W y N, en las que todo alrededor se había convertido en algo extraño y terrorífico, pues no quedaba nada identificable o cotidiano donde buscar consuelo. A ninguno de ellos, ni siquiera a T la sacerdotisa, les había dicho que mis intentos de hacer progresión habían sido un completo fracaso. Como le ocurría a quienes rehusaban enfrentarse a sus traumas, yo no lograba ver ni sentir nada. Por mucho tiempo busqué una posible explicación –como el Dr. Jessup intenté cuanto truco conocía– hasta llegar a una revelación: no me podía ver porque había cruzado el umbral de mi propia existencia. Esta vida de ahora era quizás la última, ¿y cómo podía uno ver el futuro si estaba bien muerto, tan muerto que más allá solamente estaba la nada?
Decidimos que cada miembro del grupo estaría en un cuarto, al menos así la influencia de uno sobre el otro quedaría reducida al mínimo. Primero fue T. Le di la orden de buscar en su futuro a N y W, y que luego buscara también a Q. Luego ayudé a N a entrar en hipnosis. Finalmente hice lo mismo con W. La casa estaba en absoluto silencio. Al contrario de cuando el paciente cuenta sus sensaciones y lo que atestigua, le ordené a N y W comunicarle a T cualquier mensaje. Si la experiencia era exitosa, ella debería ser capaz de entenderlo y recordarlo. Por mi parte, me dio un tremendo cansancio. Eso no era extraño en sí, dado que sobre mis hombros recaía el peso de la seguridad de los miembros del grupo. Pero las dudas me agotaban. ¿Cómo ayudar cuando uno tiene la certeza de que nos espera la nada? ¿Será entonces cierto que, como afirman ciertas creencias religiosas, no necesariamente vamos, vida tras vida, hacia donde deseamos ir, sino que somos parte del incesante azar, y lo que mañana seremos es completamente inefable? ¿Pero entonces qué sentido tiene arrastrar los pesares de una vida a otra? ¿Por qué el anónimo burócrata de esta realidad debe pagar los excesos del fanático inquisidor de épocas pasadas? Yo nunca he visto ningún proceso de purificación en ello, no hay perdón de por medio, no hay alma que se eleve. No hay alma, solamente nuestra insistencia en seguir viviendo, aunque sea mal. Tal vez la razón sea mi renuncia a volver, quizás estoy convencido de no estar (o no querer estar) en ese futuro donde T, N y W tratan de reunirse.
Martes 25 de julio de 1994, 3:08 a.m.
N y W dicen que se vieron. Me corrijo: dicen que saben que se vieron. No hubo más. Cuando se hubieron ido, T agregó otro detalle: en la progresión sus manos estaban llenas de sangre. Tanta, que se desbordaba por la superficie de cristal como si fuera una mancha en el mar.
Miércoles 26 de julio de 1994, 4:00 p.m.
T ha decidido quedarse unos días. Quiere conocer a Q, a quien llama el mediador. Para ella, el elemento que faltaba en la escena del cuarto desnudo y muy iluminado era alguien capaz de leer los rostros que aparecían bajo la superficie de cristal. Ellos, los atrapados, le dirían al mediador qué se necesitaba hacer para liberarlos. Así T podría convocar a mucha otra gente de distintas épocas a través de la superficie de cristal y traerlas a su realidad (T no tiene pruebas de que así sea, pero como en los sueños ella lo sabe). Yo no comparto su entusiasmo. Mi intuición me dice que T se ha creído su propio deseo y no es capaz de leer la relativa verdad de sus percepciones.
Jueves 27 de julio de 1994, 6:59 a.m.
Q no ha venido a su cita. No llamó para cancelarla, tampoco respondió a mi llamada para saber si estaba en camino.
Viernes 28 de julio de 1994, 11:32 p.m.
Cometí el error de compartir con T mi temor de que Q no regrese. Ella me ha dicho (un poco agitada, por cierto) que eso no podía ser. “Mire, doctor, usted simplemente debe enviármelo. Me deja saber el momento de la progresión y yo estaré ahí. Usted sabe que yo misma puedo entrar en trance hipnótico sin su ayuda”.
Domingo 30 de julio de 1994, 6:23 a.m.
Cada uno de ellos tiene un propósito, pienso, un propósito y una limitación para alcanzarlo. T quiere saber los mecanismos para tener dominio completo, no de su realidad, su ahora, sino del futuro, de esa máquina donde supuestamente se puede almacenar la memoria de otras épocas atrapando personas bajo una superficie transparente como cristal. T nunca me ha hablado directamente de sus ambiciones de poder, pero está segura de que tarde o temprano lo tendrá, y se le ha ocurrido que Q es la persona que necesita para develar el cómo. Los otros dos, N y W, andan en busca de una aventura que les permita trascender. El saberse atrapados bajo la superficie transparente puede ser un simple reflejo de sus angustias. En sus progresiones no son capaces de liberarse por sí mismos, y para ellos Q es quien puede sacarlos de la máquina de la memoria. Pero N y W son personajes menores, su función es tratar de romper la superficie desde adentro, fracasar, y pedir ayuda. No creo que se pueda hacer nada por ellos, así que su condena es pasar la eternidad rogando la intercesión de un libertador. Q quiere curarse, por supuesto. Parece tener las ambiciones más modestas, pero arrastra un secreto que se niega a revelar(se).
Mientras escribo, la señora que cuida de mí me ha traído el café de la mañana. Le he preguntado: ¿Usted quiere algo de todo corazón? ¿Una cosa, algún proyecto que necesita realizar, aunque sea raro y nadie la entienda? “Nada”. Eso no es posible, le he dicho. “Claro que sí. Mire, doctor, vivir tranquila es suficiente para mí. Yo no soy como sus pacientes, que se aflojan ellos mismos un tornillo para hacerse la vida miserable”. A pesar de lo injusto de su comentario, mi reacción ha sido reír. Ella ha seguido muy seria. “Usted y sus preguntas. Ya me puso a pensar… pues me gustaría ser libre”. ¿No lo es a estas alturas? “Me gusta mucho ayudarle, doctor. Le hago su café y su almuerzo con gusto, limpio su casa como la mía… Pero si no fuera por la platita que gano y gasto casi de inmediato en medicinas, probablemente usted me vería salir por esa puerta y de mí no volvería a ver pero ni la sombra”. Entonces su salud la limita… “No me hable raro, doctor, como si usted no tuviera dolencias. Usted y yo vamos para abajo. Un día de