– Мими?
– Да?
– Почему ты носишь обручальное колечко на правой руке?
Она перестаёт теребить кольцо и внимательно смотрит на меня. Я знаю этот взгляд: взрослые смотрят на тебя так, когда решают – стоит ли тебе говорить что-нибудь или нет.
– Потому, что это та рука, которой раньше давали обеты, – говорит она и так же внимательно смотрит на меня.
– Раньше я тоже знала… таких людей… которые тоже поступали так… – шепчу я.
Мими кивает головой. Она оглядывается: рядом с нами никого нет.
– Знаешь, что, – говорит она, – почитай «Не молчи», а потом мы поговорим о деревьях.
10 декабря 0000. Эра Толерантности
Воскресное утро – значит, включён телевизор. Новые серии всех сериалов и шоу в воскресной программе. Бабушка и дедушка смотрят новую серию «Спасённый Сантой» – в общем, это о Санта-Клаусе, который приходит к разным родителям, которые осуждают всё на свете, он учит их, как принимать собственных детей, несмотря ни на что.
Папа с мамой, скорее всего, не разрешили бы мне это смотреть. Подростки часто совершают поступки, из-за которых потом стыдно, и смотреть на это вместе с бабушкой и дедушкой как-то не очень, к тому же Санта-Клаус – это такая старушка. Думаю, мои родители бы сильно рассердились на это. Но я устала сидеть одна в своей комнате, к тому же за окном – дождь, так что я сижу на дедушкином кожаном стуле и вывожу в блокноте «Хиллари» снова и снова. Может быть, если я буду это делать хорошо, доктор Снид перестанет задавать мне свои вопросы?
Я стараюсь написать это имя по-разному – слитно, потом большими круглыми буквами, как любят писать у нас девочки в классе, даже подрисовываю сердечко. В конце концов я начинаю раздражаться и опять писать большими квадратными буквами.
Это не моё имя. Я так много раз его писала, что все эти буквы потеряли всякий смысл. Я вырываю исписанные странички из блокнота, мну их и выбрасываю.
Этот шум заставляет дедушку поднять на меня глаза.
– У тебя там всё в порядке, Хилли-Билли? – спрашивает он своим скрипучим голосом. – Опять проблемы с математикой?
– Я не знаю, – ворчу я.
А про себя думаю: «И я не Хилли-Билли».
– Пойду наверх, немного почитаю.
– Вот правильно, отдохни, – говорит дедушка, снова поворачиваясь к телевизору.
Я поднимаюсь и иду наверх именно в тот момент, когда Санта-Клаус снимает свою фальшивую бороду и начинает красить губы.
Глава вторая
Антипасха
– Мистер и миссис Мэфьюз?
– Да, мисс, это мы, – говорит дедушка.
– Вы заполнили все бумаги?
– Да, все, но только мы не знаем, что написать в графе «имя»…
– Давайте, я посмотрю. Её статус? Ах, да. М-м-м… У меня есть вариант – Хиллари Джейн.
– Только напишите, пожалуйста, разборчиво, чтобы мы могли легко прочитать.
Дедушка