Я не понимаю ни своей реакции на нее, ни источника ее силы. Она совсем не та, кем выглядит. Она говорит мне, что я уже знаю, кто она такая, и мне нужно только признать за истину знание, которым я обладаю.
Странно. А возможно, и нет.
Давным-давно я узнал, что не являюсь уникумом, обладая шестым чувством, и мир – это место, где загадочного не счесть. Многие люди подсознательно заставляют себя не видеть истинной природы существования, боятся осознания того, что мир – место таинственное и все в нем имеет значение. Несравненно проще жить в мире, где нет ничего, кроме видимости, которая ничего не значит и ничего от тебя не требует.
Я люблю этот удивительный мир, поэтому по природе я оптимист и при первой возможности пытаюсь шутить. Мой друг и наставник Оззи Бун говорит, что жизнерадостность – одно из лучших моих качеств. Однако, хотя и предупреждая, что избыток жизнерадостности может вести к беззаботности, он иногда напоминает мне, что и дерьмо тоже плавает[1].
Но в мои худшие дни, которые случаются редко, однако сегодняшний как раз входит в их число, настроение у меня так резко падает, что я опускаюсь на самое дно, и мне кажется, что именно там мое место. Я даже не хочу искать способ подняться на поверхность. Полагаю, сдаться на милость печали – грех, хотя моя нынешняя печаль – не черная депрессия, а затянувшиеся сгустившиеся сумерки.
Когда Аннамария возвращается и садится за руль, она протягивает мне один из двух ключей.
– Хорошее местечко. Идеально чистое. И еда вкусно пахнет. Называется «Уголок гармонии», потому что принадлежит семье Гармони. Работают тут только родственники. Большой клан, если судить по тому, что рассказала мне Холли Гармони. В эту смену она единственная официантка.
Аннамария заводит двигатель «Мерседеса» и едет в гостиницу для автомобилистов, то и дело поглядывая на меня, а я делаю вид, будто этого не замечаю.
Припарковавшись между двух коттеджей, выключив двигатель и фары, она говорит:
– Меланхолия может быть соблазнительной в сочетании с жалостью к себе.
– Я себя не жалею, – заверяю я ее.
– Тогда как ты это называешь? Может, сочувствием к себе?
Я решаю не отвечать.
– Симпатией к себе? – предлагает она. – Состраданием к себе? Соболезнованием к себе?
– Не думал, что тебе нравится кого-то подкалывать.
– Молодой человек, я тебя не подкалываю.
– А как ты это называешь?
– Сострадательным насмехательством.
Ландшафтные лампы в деревьях у коттеджей льют мягкий, прошедший через фильтр листвы, колышущейся под легким ветерком, золотистый свет на лицо Аннамарии и на мое тоже. Ощущение такое, будто на нас проецируется фильм, в котором множество крылатых персонажей.
– Этой ночью я убил пять человек, – напоминаю я ей.
– Было бы лучше, если бы ты не смог противостоять злу и не убил бы ни одного?
Я молчу.
Она настаивает:
– Эти