– Что? – я не верил своим ушам.
– Допился папаша! – пояснила медсестра.
Отца срочно нужно было везти в больницу. Я взял из копилки пять тысяч рублей и оделся. По просьбе доктора я сбегал в машину скорой помощи, где пожилой водитель дал мне носилки. Вернувшись в дом, мы с доктором переложили отца на носилки и приготовились к выходу. По пути я быстро собрал запасные вещи. Отец на протяжении уже нескольких месяцев не мылся, не брился и ходил в одном и том же. Никакие разговоры не помогали, и мы с матерью уже давно смирились с его образом жизни, если это можно было назвать жизнью. С большим трудом мы погрузили отца в старую ржавую машину скорой помощи, и я сел рядом с ним. Медработники устроились в кабине вместе с водителем. В окне машины начал отдаляться наш дом, а вскоре и вовсе пропал. Престарелый водитель не включил сирену на машине.
– Незачем – фыркнул старик из кабины на мой вопрос.
Может инсульт уже не является экстренным случаем? Я не знаю. Ржавая машина на каждой кочке скрипела и могла развалиться на части. Собрав все пробки на дороге, мы только через час оказались на территории Самарской городской клинической больнице имени Семашко. Когда машина остановилась, я вновь спустил отца на носилках, а потом завез в пустой коридор, где мне сказали ожидать. На протяжении получаса мимо отца проходили медсестры и доктора, но никто не спешил ему помочь. Они заполняли какие-то бумаги, делали какие-то звонки. Я был в шоке от такого отношения. Человек умирал у них на глазах, а они с беспечным видом продолжали бездействовать. Я знаю, что мой отец сам виноват в сложившейся ситуации. Другого результата и не могло быть при его образе жизни, но на его месте мог оказаться любой другой человек! Бабушка, молодой парень, девушка или вообще ребенок! Сначала час скорая помощь ехала к нам, потом столько же обратно и все это с выключенной сиреной. Видимо, сигнальной сиреной могут пользоваться лишь депутаты. Наконец-то в коридоре появилась низенькая старуха, которая оказалась единственной санитаркой на весь корпус.
– Ты кто такой ему? – сразу спросила она.
– Сын – ответил я.
– Сын? – санитарка внимательно посмотрела на меня, а потом на отца – ему рентген нужно сделать, это в другом корпусе, кати носилки туда!
По морозу на ржавых носилках я покатили отца через весь двор больницы. В другом корпусе меня встретили три женщины, которые начали сыпать на меня ругательствами.
– Почему вы его довели до такого состояния?
– Почему его не побрили?
– Почему он грязный.
– Почему не переодели в чистое?
– Почему о нем не заботитесь?
Рассказывать им всю свою жизнь было глупо, но я попытался.
– Отец на протяжении двадцати лет пьет и не работает, поэтому обеспечивает