Un día, cuando Ginnie me estaba dando servicio de niñera, me compré un libro nuevo. Me encantó tanto el libro que yo le pediría a Ginnie que me la leyó una y otra vez. El libro fue titulado Jardín de los versos de un niño, y hasta hoy sigue siendo uno de mis favoritos. Entusiasmado con el libro, me bajé a ver a mi abuela. Cuando fui al comedor, ella estaba en el suelo. Me senté a su lado y le mostré el libro, pero ella no me estaba hablando. La llamé por su nombre varias veces, y luego llamé a Ginnie y ella bajó y tomó un manojo de llaves que estaba sobre la mesa del comedor y los colocó en la parte posterior del cuello de mi abuela. Molly a veces sufria de presión arterial alta y desmayos; presionando las teclas frías contra la parte posterior de su cuello por lo general la reanimaba. Eunice volvió a casa, mientras tanto, y me di cuenta que mi abuela no estaba respirando. Acabo de recordar un montón de emoción y llorando pasando en la casa. La siguiente cosa que recuerdo es que mi abuela estuvo acostada en una cama alta de raso, rodeado de un montón de flores. Mucha gente fue entrando y saliendo de la casa, todo el mundo triste y llorando. Entonces mi abuela se había ido. Tía Catalina se hizo cargo de la administración del hogar y el cuidado de Ginnie y yo.
El año anterior que se muriera mi abuela, había admitido un inquilino que era un buen amigo de la familia. Él era un hombre muy frágil y enfermizo que parecía tener un resfriado muy malo. Mi abuela hacia la sopa de pollo para él. Se quedó con la familia por un tiempo corto y luego se fué. Poco después de su llegada, la tía Catalina se dio cuenta de que todo el mundo parecía estar pálido y tenía una tos. Ella llamó a un médico y se sugirió que todos habían sido infectados por la nueva enfermedad y la mayoría temido, llamado el consunción o la tuberculosis. Como resultado, se nos dispersó por todo alrededor. Mi mamá (que tenía un bebé recién nacido) y Eunice fueron enviados al Sanatorio de Rutland del Estado en Rutland, Massachusetts. La bebé Elaine fue enviada a la casa de su abuela, Ginnie y yo fuimos enviadas al Sanatorio del Norte de Lectura del Estado de North Reading, Massachusetts. Mi tío Pablo se fue a Boston City Hospital. Tía Catalina se quedó con la tarea de limpiar la casa y deshacerse de todo o está tratando de venderlo. Esta era una tarea que fue difícil, ya que muchos no querían nada que ver con lo que a su juicio estaba contaminado. Me mantuvieron en observación en la lectura del norte durante un mes. Si bien no se encontraron signos de tuberculosis en los pulmones, lo hicieron descubrir que tenía un hueso saliendo en medio de mi espalda y por radiografiar la espalda vieron que estaba enfermo.
La tuberculosis no sólo infectó a los pulmones, donde era muy contagiosa, sino que también infectó muchas otras partes del cuerpo, particularmente en los huesos, ojos, oídos, glándulas, los riñones. Fue sólo contagiosa cuando en los pulmones por lo que podríamos estar todos en forma conjunta y no aislados.
Una vez más tuve que decir adiós a un ser querido. Yo había crecido apegado a Ginnie, y para mí tener que decir adiós incluso a las tres fue muy duro. Lloré hasta que ya no tenía nada en mí y me quedé dormida en el viaje desde Reading a Lakeville donde pasaría los próximos doce años de mi vida.
Admitida al Sanatorio Del Estado, Lakeville
El 5 de octubre 1936, fue llevada de Reading del norte y llevadas a Lakeville Sanatorio del Estado. Yo estaba llorando, dando patadas y suplicandoles, no queriendo despegarme de Ginnie en el Sanatorio del Norte de Reading del Estado. Después de llegar a Lakeville me pusieron en una sala con nueve otros niños menores de seis años. Mi primera experiencia fue siendo llevada a un edificio en el que fui puesta sobre una mesa fría, donde me dijeron que iban a tomar mi foto. Después de muchas fotos que me trasladaron a otra habitación que tenía un olor terrible a la misma vez. Me pusieron en una mesa que sostenía mi cabeza, las nalgas y los pies, y vestida con una media de cuerpo. Me dijeron que iba sentir una sensación cálida y húmeda a medida que me iban a poner en un molde de yeso que debía mantener mi cuerpo bien y recto. Una vez que se inició con el yeso, yo sabía por qué la habitación olía tan mal. Cuando empezaron a poner en capas de yeso alrededor de mi cuerpo, que me sugirieron que levantara mi barriga hacia arriba lo más que pude para darme algo de espacio adicional dentro del yeso. Ellos pusieron una barra de hierro de unos cinco centímetros por encima de mis rodillas, y luego pegados en torno a ese para mantener las piernas separadas. Luego le cortaron la caja y le dieron la media alrededor de los bordes de la escayola, y cuando se hizo todo lo que iba hacer dijo que me veía hermosa. Cuando el yeso se seca, se me pasó por la parte superior del molde en el cuello y la barra entre las piernas, me pusieron en la camilla y me llevaron a la sala de niños. Me pusieron en un par de calzones de mezclilla sobre el reparto y el de Johnny blanco (una bata de hospital que se ata en el cuello y la espalda) y luego poner la correa de la plataforma a mi alrededor y me ataron en la cuna.
La rutina diaria de la sala de los bebés era el desayuno cada mañana a las siete y media. Este fue traído a nosotros en bandejas de metal, que tenía una cubierta de establecer en la primera hoja para la bandeja de no dejar marcas. Después del desayuno, que traería una palangana de agua para que lavaramos la cara, y nos cepillamos los dientes y teniamos el pelo peinado. Hay dos estilos de cabello, el personal decidió cómo el pelo se iba a peinar. Algunos tenían un clip holandés, mientras que el resto tenía una trenza a un lado. A las nueve de la mañana nos iban a salir en un porche de cemento de largo con los lados abiertos. La parte abierta era para las niñas entre las edades de seis a quince años que se encontraban en la sala de las niñas grandes, la porción de techo era para los niños más pequeños. Alrededor de las diez de la mañana nos traian el jugo de tomate y agua, y luego a las once regresábamos a la sala para esperar el almuerzo. Podríamos tener un libro para leer o una muñeca para jugar durante este tiempo. Después del almuerzo nos trasladaban a la galería desde la una hasta las tres. Este era el momento para nosotros para tomar una siesta. Cada uno de nosotros tenía la cubierta de tela que nos dejaron en nuestras bandejas de metal cuando comíamos, y que las doblaban y las ponian sobre los ojos para mantener la luz apagada para que sea más fácil para nosotros para conciliar el sueño. Yo realmente no me gustó esta parte de la rutina, como siempre he sido curiosa y quería saber qué estaba pasando en cada minuto. A los tres años que tendría el jugo de tomate y el agua y las cunas se trasladaban al interior de la sala. Nos poníamos a jugar y hablar y esperar a la cena que era a las cinco. De las seis a las siete, estábamos preparados para la rutina de la noche. Caras lavadas y cepillados los dientes, nos instalamos para la noche. Algunos de los niños que lloraban mucho antes de irse a dormir. Las edades oscilaban entre los seis meses a seis años. Se estarían llorando por sus madres y padres. Para mí las noches fueron lo más dificil.
Miedo a la Oscuridad
La noche me daba miedo, la oscuridad comenzaba a instalarse, a continuación, la quietud. Los niños entre sollozos, llamando para sus madres. La enfermera entraba y decia, “El silencio, todos,” su sombra se veia clara en el suelo de color marrón oscuro en la luz de la luna, mi corazón lataba más rápido del miedo. De repente, oía un sonido chirriante, como la gran puerta verde que conducía a la terraza estaba abierta. Mi cuna estuva enfrente de una serie de dobles puertas francesas del personal utilizadas para llevar a los pesebres en el porche durante el día. Por la noche, me gustaba ver las brujas que vienen a través de la puerta. Ellos se estaría riendo, hablando y moviendo sus dedos en mí. Me tomaba la sábana y una manta y los envolvia alrededor de mi cabeza y cubria los ojos para no tener que verlos. Se sentaban en la esquina de las puertas y se ríen y hablan y le grito! Esto haría que la enfermera de turno en la sala que por ahora todos los niños que se mantengan despiertos y gritando. La enfermera venía a mi casa, tiraba de las mantas de mi cabeza, y se ponia a preguntar cuál era el problema, y cuando yo le decía acerca de las brujas me diría que era