– Я – бездарность!
А началось всё с того, что десять минут назад я сидел в своей комнате и сочинял новый жалостливый стих для газеты. Задумчиво так, никого не трогая, как вдруг в комнату ворвалась младшая сестра и, размахивая уставшей от жизни куклой Лапшой, сказала:
– Дейзик погрыз Лапшу! Это всё потому, что ты не посадил его обратно на цепь, после прогулки! Это ты виноват! Ты!!!
Наш пёс Дейзик, несмотря на большую усадьбу, никогда не гадил на её территории. Для этой цели его отпускали с цепи побегать за калитку, и он за десять минут успевал обоссать всю округу, чуть ли не до самого Панамского канала. Потом возвращался и спокойно совал голову в ошейник. А тут меня ударило вдохновение, и я забыл определить его на привязь.
Расстроенная сестра начала бить меня покалеченной Лапшой по голове. Я опешил, а потом выхватил из её рук куклу и строго сказал:
– Уйди, мелкая! Ша! Видишь, я сочиняю СТИХ!
– Да пошёл ты, мудила, со своими беспонтовыми стихами никому не нужными! Сидишь тут… – она схватила листы со стихами, смяла и бросила на пол. – А-а-а-а-а! Изверг!
Горько заревела и убежала.
Тут же прибежала мама.
– Ты зачем сестру обидел?! Почему она плачет?!
– Да я сижу, пишу, а она тут…
– Вставай, бегом! Иди успокаивай её!
Успокаивать я никого не стал. Потому что я гордый и задеты мои хрупкие чувства творца. Сжимая от обиды кулаки и надув губы, я собрал все свои стихи, вышел на дорогу, развёл костёр и принялся бросать в него исписанные листы. Из гаража появился папа, поморщился, понюхал рукав и огляделся.
– Что делаешь? – спросил он.
А я, весь исполненный трагизма, сунул башку в клубы дыма, чтобы на слезу прошибло и ответил:
– Стихи свои сжигаю…
– Понятно, – отозвался он, оглядываясь по сторонам. – Как закончишь, поможешь мне вон то бревно в конец огорода унести.
И снова скрылся в гараже.
Стихи и рассказы горели, но никому до этого не было дела. Я начал переживать. Неужели, всем настолько безразлично? С кем я живу?..
Но потом всё-таки пришла сестра.
– Ладно, не обижайся на меня, – сказала она, глядя на пламя – Я случайно сказала про стихи… Они у тебя хорошие. Но Лапша не заслужила такого обращения…
– Мы починим Лапшу, – отозвался я и выбросил последние листы в огонь. – Обязательно починим.
– Хорошо, починим, – согласилась сестра. – А ты стихи новые напишешь.
– Обязательно. Мир?
– Мир.
Мы пожали руки. А сжигал я, конечно же, черновики, которые давно пора было выбросить.
Вареньевый эпизод
У моей сродной старшей сеструхи был знатный пёсель-доберман по кличке Джек. Иногда она приходила с ним в гости. Тогда я страшно радовался, ведь у нас у самих в квартире никогда не было кошки или собаки. На то были причины.
Мама выросла в деревенской глухомани