Летом он часто бегал рано утром, когда в парке было прохладно, и время от времени встречал этого парня. Худой, среднего роста, смуглый, темноволосый, с татуировкой, охватывающей плечо – именно она и привлекла внимание Дениса. Сложная вязь геометрических фигур каким-то образом подчёркивала впечатление, которое тот производил – вокруг него ощущалось странное напряжение, привлекательное, но с мрачноватым оттенком. Может, виной была его явная нелюдимость – у него всегда был неприветливый и настороженный взгляд, а иногда на лице мелькало и отвращение. Но тем ноябрьским утром он всё же вернулся и помог ему подняться после падения.
Правда, тот день запомнился Денису и очередным приступом паники. Иногда на него находило подобное, особенно в тёмное время суток. Однажды он увидел астрономическую карту, на котором созвездия были представлены в виде человеческих фигур и мифических тварей – ему было лет пять, и с тех пор он стал бояться смотреть в небо. Он слишком хорошо запомнил облик чудовищ, которые заполняли его по ночам, медленно выплывая из-за горизонта. Для большинства людей звёзды были просто хаотично разбросанными мерцающими точками, но в его глазах они всегда против воли складывались в исполинские силуэты. Небо было непостижимо огромным, неохватным, непознаваемым. В самые худшие моменты своей жизни он начинал ощущать себя крошечной молекулой в этой пугающей своими масштабами вселенной, крайне уязвимой и одинокой. Когда родители ссорились, он накрывался одеялом с головой и начинал бормотать – перечислять названия звёзд и созвездий, словно, переборов свой страх перед ними, он мог заслужить награду – тишину и покой в семье.
Этот страх перекочевал и во взрослую жизнь, время от времени давая о себе знать. Как в тот раз под фонарём в парке. После падения он почувствовал себя не очень хорошо, перепугался, когда вдруг оказался лежащим на спине, а перед глазами что-то вспыхнуло. На какое-то мгновение он оказался совершенно дезориентирован, лицом к лицу с небом.
Но паника нахлынула на него позже. Она внезапно набросилась из темноты, сжала до боли сердце, а потом пустила его вскачь. Внезапно тело перестало его слушаться, ноги подкосились, и он снова упал. Чтобы унять дрожь в руках, он обнял себя за плечи – и попытался восстановить дыхание. Он сидел на коленях и медленно считал вдохи и выдохи: раз-два, раз-два, раз-два. Обычно это помогало ему вернуть контроль, но в этот раз произошло кое-что странное – страх отступил сам, угас, словно кто-то задул огонь. Когда сердце успокоилось, а тело вновь стало более-менее послушным, он с трудом поднялся. Ему показалось, что там, за пределами освещенного участка, кто-то стоит и наблюдает. Тёмная неподвижная фигура на снегу. Кровь хлынула в лицо – Денису стало стыдно за свое поведение. Он нарочито спокойно отряхнулся от снега и медленно побежал. Как будто ничего не случилось. Как будто он такой же, как все.
В