La verdad es que yo no tenía la impresión de comportarme de ninguna manera en particular. Nada me gustaba más que quedarme en casa con mamá. No había para mí un momento más feliz que cuando estaba en simbiosis con ella. Me ponía a su lado, le daba la mano, me acurrucaba sobre sus piernas, no la soltaba. Podía haberla querido solamente a ella, sin compartirla... Pero, sin embargo, éramos un grupo de hermanos unidos. Todos aceptábamos la autoridad de Milou, que era particularmente razonable y en quien mamá delegaba sus poderes sin problema. A la noche, yo no podía dormirme si una o la otra no venían a darme el beso de las buenas noches. En cuanto a Jean, se ocupaba y cuidaba de mí de una manera muy afectuosa. Denise también, aunque ya era bastante independiente.
Esa imagen de hija preferida, incluso un poco caprichosa, me quedó pegada durante mucho tiempo. A tal punto que, después de la deportación, una vez mi hermana mayor se reencontró con una amiga que tuvo la inconsciencia de decirle: “¡Espero por lo menos que la deportación la haya ayudado a Simone a sentar cabeza!” Cuando Milou me lo contó, me quedé atónita. Qué época más extraña fueron aquellos años, la gente no siempre tenía conciencia del impacto de sus palabras... Esa amiga no podía ignorar lo que habíamos vivido. ¿Buscaba acaso, como tantos otros, negar esa realidad porque le resultaba insoportable? Quizás. Pero aunque puedo ser muy indulgente, las observaciones de este tipo no pertenecen a la categoría de las que olvido fácilmente.
Cuando pienso en los años felices antes de la guerra, siento una profunda nostalgia. Es difícil restituir con palabras esa felicidad, porque estaba hecha de atmósferas tranquilas, de pequeñas cosas, de confidencias entre nosotros, de risas compartidas, de momentos perdidos para siempre. Es el perfume evaporado de la infancia, doblemente difícil por lo terrible que fue lo que siguió. Nuestras distracciones eran sencillas porque, salvo la lectura, nuestro padre toleraba la música en la radio o la salida al cine sólo de manera excepcional; de hecho, no guardo ningún recuerdo de las pocas películas que vimos en esa época. Pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en familia, entre nosotros, o más tarde, cuando ya éramos un poco más grandes, con el grupo de exploradoras del que formábamos parte. En realidad, yo no sentía diferencia alguna entre la vida familiar y la que llevaba fuera de casa, en el liceo o con las exploradoras. El conjunto formaba un entorno homogéneo y generaba una sensación de seguridad. Tenía la impresión de que todo ocurría dentro del círculo familiar. Mis padres frecuentaban a algunos de nuestros profesores, los recibían en casa, se iban a esquiar con ellos. Las exploradoras eran compañeras del liceo y nuestras familias se veían frecuentemente y se ayudaban entre sí: por ejemplo, mamá era la que confeccionaba la corbata de las exploradoras. Era como vivir dentro de una comunidad de contornos difusos, dentro de la cual los intercambios eran múltiples y cálidos.
Hoy, algunos momentos más fuertes que otros escapan al olvido. Es así que guardo el recuerdo de una Navidad deliciosa, en la que mis padres habían dejado a mis hermanas ir a esquiar a la montaña con unos amigos. Nos quedamos los tres solos en casa. Yo estaba encantada de tener a mamá toda para mí. En verano nos íbamos de vacaciones a La Ciotat, a la que casa que mi padre había construido. Teníamos jornadas muy ajetreadas, entre la playa, los juegos en el jardín y las salidas con nuestros primos. En Niza, yo tenía una mejor amiga desde cuarto grado. Era una chica desdichada en su hogar, que se llevaba mal con sus padres, judíos de origen polaco que habían llegado a Francia después del referéndum de 1935 que le devolvió el Sarre a Alemania. Éramos muy amigas y mamá la recibía con gusto en casa. Junto a otras dos exploradoras formábamos un cuarteto inseparable. El cáncer se llevó demasiado rápido a mis tres amigas: su ausencia todavía me pesa.
Una de ellas y su hermana, las chicas Reinach, habían llegado a la Costa Azul hacia el principio de la guerra. Su padre, Julien, que era miembro del Consejo de Estado, había sido excluido del Senado con las primeras leyes antijudías de Pétain (2). Vivían en la villa Kerylos, en Beaulieu, un lugar extraordinario que había sido construido a principios de siglo por su abuelo, el helenista Théodore Reinach, y que pretendía ser la fiel reconstrucción de una gran morada de la Grecia antigua. Inmensa y fabulosa, el lujo de la villa griega nos fascinaba. Hasta comíamos en platos que imitaban la antigua vajilla griega.
En esa época la política entraba en mi vida de estudiante de manera sigilosa. Estaba en quinto grado cuando el Frente Popular ganó las elecciones de 1936. Las alumnas mayores estaban muy implicadas. Llevaban insignias políticas, debatían y comentaban los acontecimientos, los desfiles, las huelgas. Una de ellas había colgado en su habitación el retrato del coronel De La Rocque, jefe de las Croix-de-Feu (3). Unos años más tarde, la misma chica, que se había unido como resistente a la red de los Francs-Tireurs (4), fue deportada a Ravensbrück.
Toda esa efervescencia era nueva para mí. En principio, estaba prohibido hablar de política en mi casa, y más tarde me enteré de que mis padres no compartían las mismas ideas políticas. Papá compraba L’éclaireur, el diario de derecha, mientras que mamá leía, casi a escondidas, Le Petit Niçois, de tendencia socialista, como también revistas de izquierda o de centroizquierda como La Lumière, L’Oeuvre o Marianne. Por su parte, la hermana de mi madre y su marido, que eran médicos en París, no disimulaban para nada sus opiniones de izquierda. Habían tenido simpatía por el comunismo, pero el viaje que habían hecho en 1934 a la Unión Soviética los había vacunado. Como André Gide, habían vuelto totalmente decepcionados, aunque nunca viraron a la derecha.
Tengo imágenes muy precisas de los primeros años de la Alemania nacional-socialista y del resurgimiento del antisemitismo. Los franceses, además, cultivaban el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y no dejaban de evocar la hecatombe que había diezmado a familias enteras.
La guerra era todavía algo omnipresente, y el peligro alemán seguía siendo una obsesión. Cuando mi padre hablaba de los “boches”, porque nunca los llamaba alemanes, era siempre con ira. Los detestaba. Mamá, a veces, decía frases como: “Si hubiésemos escuchado a Briand y a Stresemann (5), nuestros países estarían reconciliados y no habría existido Hitler”; mi papá le respondía: “De todas maneras, es imposible ponerse de acuerdo con los boches.”
Aun así, durante meses, si no años, pocas personas entendieron lo que estaba ocurriendo allende el Rin. En el verano de 1934, durante nuestras vacaciones en La Ciotat, mamá jugaba al tenis con un joven que había vuelto de Alemania después de haber vivido ahí durante varios años. Era Raymond Aron (6). Él le contó lo que había visto en Berlín, la violencia callejera, la quema de libros organizada por estudiantes de la universidad, en resumen, la ascensión del nazismo. Nadie quiso creerle.
Luego, rápidamente, los judíos alemanes se refugiaron en Niza y la comunidad judía organizó con celeridad la acogida. Desde los años veinte, mamá había tomado la iniciativa de ocuparse de los bebés de padres con dificultades, y les tejía ropa en los pocos momentos libres que le dejaban su marido y sus hijos. En esa época las ayudas sociales casi no existían y la suerte de los “pobres” dependía prácticamente de la caridad pública. A partir de 1934, ella se ocupó de los refugiados alemanes y austríacos. Más tarde, hasta llegamos a hospedar a algunos en casa. Es que la ola de refugiados no paraba de