Но в любом случае проза Ларисы Миллер – это проза поэта. «Где даже пятый пункт поэзия», – так назвал свой отклик на книгу «Стихи и проза» неизвестный нам автор «Н.М.» («Столица», 1992, № 36 (94)): «…Впрочем, «Терра» – известная оригиналка: то Брокгауза забомбит, то Ефрона. А то – Ларису Миллер. Книга, как женщина. Суперобложка с оборочками, бумага грубостью напоминает хемингуэевский свитер, переплёт чёрен и изящен. А внутри – целая жизнь: детство, пятый пункт, Тарковский… И, конечно, стихи, «где маются слова, тире и запятые в попытке удержать мгновенья золотые». И им это удаётся – несмотря на XX век, постмодернизм, вегетарианство…».
Завершает книгу материал «Правозащитник и поэт» – наше совместное интервью декабря 2017 года поэту Анне Саед-Шах, безвременно ушедшей в феврале 2018 года.
1. Две стихотворные подборки в «Новой газете» (2011)
«Спасибо тебе, государство»
«Новая газета», 22 августа 2011 г.
А время-то нынче опять переломное.
Вновь что-то нам светит. А что – дело темное.
И места себе всё никак не найдем.
Никак не присядем, никак не дойдем.
А время-то нынче опять переходное,
Походное время, то бишь безысходное.
Хотя все же нам обеспечен исход
Проверенный – с этого света на тот.
2011
Утекайте отсюда скорее, несчастные реки.
Не найдете вы здесь ни любви, ни заботы вовеки.
Не стремитесь сюда, перелетные вольные птахи.
Ну зачем вам края, где живут в озлобленье и страхе?
Уходите отсюда, деревья, хоть знаю – вам трудно
Вырвать корни из почвы. Но верьте – в отчизне подспудно
Зреет темное нечто. Ведь свойственно краю родному
Коль рубить – то под корень. Коль резать —
то всласть, по живому.
2011
А я, живя в неласковой стране,
Стремлюсь играть на ласковой струне,
На той, что хоть немного украшает
Сей мир и впасть в отчаянье мешает.
Стараюсь убедить, что даже тут
В краю пропащем небеса цветут.
2010
А Россия уроков своих никогда не учила,
Да и ран своих толком она никогда не лечила,
И любая из них воспаляется, кровоточит,
И обида грызет, и вина костью в горле торчит.
Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью.
Матерится она и ярится, и кашляет кровью.
2011
Спасибо тебе, государство.
Спасибо тебе, благодарствуй
За то, что не всех погубило,
Не всякую плоть изрубило,
Растлило