Раз уж я заговорил о скорости мира, отмечу, что сам подвергся смерчу суеты, который я упоминал в своей первой книге. Не так давно я ответил одной моей знакомой на вопрос об объёме первого романа:
– Если в Word-е, то там около ста страниц, – после этого я поправил очки и в мыслях пожалел о том, что уже вовсю идут пары, а я ещё не проснулся.
Последовал вопрос:
– Это повесть? – в глазах сарказма не было.
– Нет…
– А, такого маленького бальзаковского формата, что ли?
Ни один из собеседников при этом ничего против Бальзака не имел. Ну это так, к слову.
Я задумался и осознал, что, видимо, до привычного объёма, позволяющего произведению называться романом, я действительно не дотянул. Кстати, к тому моменту я уже написал бо́льшую часть второго – то есть этого – произведения и, по-моему, было готово уже около пятидесяти страниц. В два раза меньше… Возникла мысль: «А не всё ли равно?» Неужели так важно, если ты пишешь роман, соблюдать правило толстой книжки? Ведь это, как минимум, сразу отпугнёт большую аудиторию. Ты можешь подумать: «Этот парень быстро исписался и уже не может описать всего, что хочет». На что я спрошу: «А разве можно написать всё о любви?» Здесь пользователь интернета после вопросительного знака добавил бы смайлик, означающий заигрывающую улыбку, но, так как это всё-таки книга, ограничусь лишь советом представить авторское выражение лица при таком ответе. Так что – обращусь ко всем читателям и критикам сразу – можете считать мои первые опубликованные книжки повестями, новеллами, рассказами, да хоть заметками (нет), но для меня они навсегда останутся романами или, в крайнем случае, частями большой трилогии. Или цикла?..
Заранее прошу прощения за моего персонажа, что он забыл вовремя дописать эпиграфы к последним главам в дневнике своей истории. В его оправдание скажу, что в этом есть и моя вина: не раскрывать же интригу раньше времени! Что же касается названия… Ну уж нет, друзья, думайте сами!
Книга была написана в полной тишине, а точнее, под грустную и весёлую музыку в наушниках. Я писал её только дома: ведь в библиотеках, в метро и на природе приходит лучшее вдохновение. Эта абсолютно правдивая история, основанная на реальных событиях, была полностью придумана после просмотра одного фильма задолго до её написания, а точнее, через два года до её финала и за пять дней после встречи главных героев. Все совпадения случайны, так как прототипы персонажей, конечно же, есть. Если вы нашли себя среди строчек романа, вы правы; так что опомнитесь: это же чернила на белой бумаге, а не краски на холсте!
Кстати, с наступающим! Ладно, хватит смеяться, тут и о серьёзном написано!
Предисловие, дубль 2
Вынужден заметить, что автор относится, мягко говоря, не слишком радушно только к одному персонажу, попавшему в эту книгу. Так что при неправильном выборе настоящий подлец рискует оказаться наравне с теми, кто вправе его так называть. Если во время чтения тебе удастся насчитать двух или больше неприятных личностей, то это совсем не входило в планы автора. Не стоит спешить, читая эту книгу: насладись ей подольше, она и так невелика! То, что действие происходит в России двадцать первого века, ещё не значит, что оно происходит в России двадцать первого века.
Предисловие, дубль 3
Спасибо всем, кто вдохновил меня на создание этой книги, независимо от того, встречался я когда-либо с вами или, к сожалению, нет!
PS: Хоть бы раз первый дубль подошёл…
ЧАСТЬ 1
I
7 апреля. Куда только не забрасывает нас бейсболистка-судьба!
Грохот столичного подземелья эхом раздавался в ушах пассажиров. Седой монах, опираясь на тросточку, усаживался на место, предложенное пятилетней девочкой. Она взаимно улыбалась старичку в тёмной рясе и смотрела вверх на маму, будто спрашивая о правильности своего поступка. Напротив затворника, оказавшегося в мирке нескончаемой суеты, сидел мужчина за пятьдесят, по-профессорски всматриваясь в газету. Он постоянно поправлял синий галстук, вальяжно стряхивая пыль с желтоватого пиджака, и хмуро глядел сквозь очки, соблюдая преподавательскую осанку. К желтоватому пиджаку