– Довольно-таки далеко от…
– Корпоратизм нас погубит. Да еще вот эта штука здорово вредит.
Вывернув шею, я бросил взгляд на болтуна, размахивающего перед лицом испуганной пары iPhone.
– Местная газета. Настоящая старая школа. Владеем вместе с отцом. Он основал ее сорок семь лет назад.
– Как мило.
– Да, мило. Мы нужны людям. Мы многое даем им, понимаете?
– Наверное.
– Мы подали заявку на государственную поддержку, изучаем сейчас законы об охране исторических памятников.
– А это разве касается еще чего-то, кроме домов?
– А чем вы занимаетесь? – спрашивает он.
– Я адвокат.
– Ого, здорово! Молодец! Гражданские права?
– Что? А, нет. Корпоративное право.
– Ух ты! Круто. Наверное. А где?
– Сан-Рамон. – Пауза. – Chevron.
Послышалось разочарованное «ох».
– «Ох» хорошо или «ох» плохо?
– Определенно плохо. Прости, приятель. Chevron убивает нашу планету. Ядовитый углерод. Лично я за энергию солнца и ветра. Вот так-то.
– Угу.
Последнее «угу» прозвучало не очень-то дружелюбно. Но «варенку» это не остановило.
– Органика, расстановка приоритетов и гомогенизация.
Понятия не имею, что бы это значило. Зато знаю, что команда Detroit Pistons прилетела на частном самолете, потребляющим авиатопливо от Chevron по 50 галлонов в минуту. И я не слышал, чтобы «рыжая борода» возмущался по этому поводу. А калифорнийский скоростной поезд, который функционирует на деньги налогоплательщиков, не идет до Сономы, стало быть, он приехал на игру на машине.
От всего этого у меня резко подскочило давление. Из-за застилавшей глаза красной пелены я уже не видел баскетбольную площадку. К счастью, у меня есть предохранительный клапан, через который можно выпустить пар, пока тот не повалил из ушей. Я позвонил Шелби, старому приятелю по колледжу. Он живет в Вермонте, в городе Берлингтон. У Шелби против подобных вещей стойкий иммунитет.
– Шелби?
– Да… который час?
– Второй период.
– Что?
– Спишь?
– Уже нет.
– Срочное дело!
– Опять хиппи?
– Третья стадия.
– Продолжай.
Я пересказал все услышанное, а потом меня понесло, и было уже все равно, слышит меня «варенка» или нет.
– И вот этот не вышедший из детства хипарь, живущий за счет жалкой, никому не нужной, дышащей на ладан отцовской газетенки, которую он раскидывает по всему городу и которая существует только благодаря фермерским субсидиям, читает нотации квалифицированному адвокату, вкалывающему по двенадцать часов в день, отдающему на налоги половину своих доходов и решившему в пятницу вечером расслабиться на баскетбольном матче! Этот безмозглый Питер Пен объясняет ему, что хорошо и что плохо в экономике, обществе и в мире! Ну, разве не прелесть?
– Это только вторая стадия.
– Почему?
– Этот парень просто идиот.
– Да что ты?
– Он