В итоге мы отправились на бульвар Осман, чтобы посетить особняк богатого, ныне покойного француза, буквально напичканный великолепными полотнами, скульптурами и мебелью, – его звали не то Жакмар-Андре, не то Коньяк-Жэ. А может, Андре-Жэ?
– Здесь расположена гостиная, где устраивались торжества для близких друзей месье… – бубнил гид.
На столике я увидел блюдо с надписью «Liberté, égalité, fraternité»[1]. Как это по-французски! Я почувствовал, что схожу с ума. Мне надо было выпустить пар.
– А где же динамики? – шепотом спросил я у Нэнси.
– Что?
– В этой комнате не хватает парочки мощных динамиков B&O и приличного сабвуфера. Или хотя бы компа с iTunes. На худой конец – дурацкого iPod.
Нэнси зашикала.
– Посмотри на ковер, – перевела она разговор на другую тему. – Спорю, ручной работы.
– Этот коврик из Персии, – произнес я, подражая голосу Эдди Мерфи в фильме «Поменяться местами». – А как его чистили? Думаешь, у них были моющие пылесосы?
– Веди себя прилично.
– Повернув сюда, мы попадаем в жилые помещения членов семьи. Это салон, где они проводили вечера, читая при свечах, разговаривая…
– Над этим столиком хорошо бы повесить 52-дюймовый плазменный телевизор. Интересно, а спутниковое телевидение тогда уже было? Если нет, этим ребятам не позавидуешь.
– Ш-ш-ш-ш…
– Комод эпохи Людовика XV, кресла того же периода.
– На вид не очень-то удобные, – прокомментировал я. – Думаешь, в них можно было расположиться с комфортом?
– Может, утихнешь? – со смешком спросила Нэнси. – Чур я тебя не знаю!
Наконец-то я своего добился.
– Наверное, счета за кондиционирование воздуха приходили гигантские, не меньше пяти сотен в месяц.
– Прекрати!
– Не могу. У этого господина чудесные картины на стенах, но я бы не поменялся с ним местами ни на секунду.
– Но он принадлежал к парижской элите золотого века! – возразила Нэнси.
– Да у него ничего не было! Ни blu-ray-плеера, ни холодильника, ни духовки, ни кофемашины. – Меня понесло, и остановиться я уже не мог. – Если бы у него был гараж, то вместо восьмиместного «Шевроле Субурбан» мощностью четыреста лошадей там бы только лошадиные какашки валялись! Разве он мог доехать до загородного дома за пару часов? Да в карете целый день, наверное, надо было трястись. Мы сюда на самолете долетели за девять часов – а они бы девять месяцев до Калифорнии добирались. Думаю, он вряд ли бы выбрался туда с визитом.
– Да, но…
– Никаких но! У него ничего не было. Ни компьютера, ни Интернета, ни поисковых сайтов, ни видеороликов на YouTube. Да о чем вообще говорить – он не смотрел «Звездные войны»!
– Это и есть жизнь?
– Совершенно верно. Продолжить?
– Не нужно.
– Мобильные телефоны.