– Котик, котик, обормотик,
Ты закрой зубастый ротик.
Детку Юлю не пугай,
С нею в мячик поиграй.
И другой еще сочинила:
– Скачет мячик по дорожке.
Ну, а где же его ножки?
Где ты ножки потерял?
Зайцу в фанты проиграл?..
Я произносила стишки, а малышка смотрела на игрушки, о которых шла речь.
Когда Юле был годик, Инга написала на картонках некоторые буквы алфавита и развесила на стене у кроватки. Юля быстро выучила их. Букву «М» она называла «мама». Букву «П» – «папа». А остальные буквы просто показывала пальчиком, потому что говорить не умела.
– Какая у тебя сестренка умная! – восхищалась я.
– Дети все умные, если с ними заниматься, – серьезно отвечала Инга.
Как-то я нарисовала Юле тетю, дядю и ребенка с бантиком и объяснила малышке:
– Это твоя мама, это папа, а это ты, Юлечка.
Она внимательно смотрела на картинки и улыбалась.
А сегодня в коробке с игрушками я нашла эти рисунки. Малышка их сразу узнала и с нежностью в голосе проговорила: «мама», «папа». Потом прижала рисунки к лицу и никак не хотела расставаться с ними.
Ей чуть больше года, а как любит родителей! У меня при словах «мама – папа» ничего не возникает в душе. Может, потому что я их никогда не видела? Может, и любить тоже учат родители? Для Юли даже память о том, что на листочках не смешные каракули, а лица родителей, приводят ее в восторг и умиление. Она косолапо топает по комнате и жалобно пищит: «Ма-ма, па-па». Она их ждет. Потом заворачивается в мамин халат, прижимается губами к мягкой ткани и засыпает.
Неожиданно мне вспомнилось, как к маме моего друга Леши в гости приходила школьная подруга с пятилетним сыном и девятимесячной дочкой. Бабушка засуетилась, достала стаканы из шкафчика.
– А конфеты будут? – спросил мальчик.
Бабушка долго копалась в ящике шкафа, наконец, достала карамельку в цветном фантике и, подавая гостю, спросила:
– Не соскучился? Давно у нас не был.
– По конфетам скучал, – ответил мальчик.
Его мама с досадой скривила лицо и сказала:
– Ребенок! Что поделаешь?
– Воспитывать надо, милая, воспитывать, – прошамкала пустым ртом прабабушка.
– Мал еще, – вздохнула смущенная мамаша.
– Потом-то поздно будет, – возразила Лешина бабушка.
Я же не видела ничего плохого в том, что мальчик сказал правду. Если бы меня спросили, я бы, понятное дело, так не ответила. Зачем обижать гостеприимных хозяев? Не всякий станет принимать у себя и угощать чужих детей. Однажды я слышала, как хорошо одетая тетя не разрешала своему сыну играть с детдомовским мальчиком:
– Наберешься от него всякой гадости!..
«Вшей, что ли? – подумала я тогда. – Так куда же от них денешься? Они всюду и у всех»…
…Не успела гостья