Стынут лужи.
Первый в космосе
Спутник кружит.
…Осень вспомнилась,
Щи да каша.
Светом полнилась
Память наша.
«Это, верно, было так…»
Ревела буря, дождь шумел,
Во мраке молнии летали…
Беспрерывно гром гремел
И ветры в дебрях бушевали.
Это, верно, было так:
Я на белый свет явился.
Я семь дней уже – не там.
Вот он, я – не запылился…
Распелёнутый, нагим
Я лежал, не понимая,
Что родня поёт мне гимн,
Вся по случаю хмельная.
Наклонялись надо мной,
Волосёнки нежно гладя,
Сват, соседка, кум с кумой,
Брат двоюродный и дядя.
А свояк надрывно пел,
Подпевала баба Тома.
Словно буря, «гром гремел»,
Сотрясались стены дома…
Расходились по снежку.
В январе темнеет рано.
И отец, хватив лишку,
Тоже пел про атамана.
И басил хмельной отец,
Потому как выпил сильно:
«Ай да Дуня! Молодец,
Подарила-таки сына!»
«Сон я видел: мамою клянусь…»
Сон я видел: мамою клянусь,
С места не сойти и провалиться! —
Будто бы война пришла на Русь
И врагом окружена столица.
Как попал я в пекло – не пойму.
Снится бой – и никуда не деться.
Всё в дыму, идёт война в Крыму —
Есть такая присказка из детства.
Вот я у окопа на краю,
Вот бегу, рванув рубахи ворот…
Иногда бывает, что в бою
Я повержен наземь, а не ворог.
Но и враг убитый снится мне…
Сон я пересказываю маме.
А она мне: «Ты шептал во сне:
«Братцы, братцы, не Москва ль за нами?..»
Рассказ друга
Я проболел тогда всю зиму,
Так долго сроду не болел.
И всё же хворь, тянув резину,
Я в феврале преодолел.
Однажды окна отпотели,
Узор оттаял ледяной,
И обозначились потери,
В душе не принятые мной.
Узор морозный, тонко соткан,
Скрыл перемены во дворе.
Пока болел, была высотка
Построена на пустыре.
Я поглядел в окно устало,
Ребячьих не скрывая слёз.
Где вырос дом, дерев не стало.
И клён исчез, и пять берёз.
Что сталось с милыми моими?
Вы где, берёзоньки и клён,
Где на стволе я резал имя
Той, был в которую влюблён?
Я проболел тогда до марта,
Лишь по весне я стал вставать.
«Деревья жалко, а дома-то,
Дома нужны!» – сказала мать.
Я, помню, маме не перечил.
Я в лес, поправившись, сходил
И у высотки той под вечер
Берёзу с клёном посадил.
«У сестрёнки я гощу, у Вáлюшки…»
У сестрёнки я гощу, у Вáлюшки.
Я добрался на метро