И на кого сердит?..
Всё равно ведь не переиначусь.
Мама понимающе глядит.
В гости приезжаю я не часто,
Но она не жалуется, и
Снова смотрит, будто безучастно,
Видит руки нервные мои.
И пальто поношенное снова,
И худая обувь скажут ей
Много больше, чем улыбка, слово.
Ничего не скрыть от матерей.
«На руке колоть не буду…»
На руке колоть не буду,
Чтобы знал весь белый свет:
«Мать родную не забуду»,
«В жизни счастья больше нет».
В бане сельской и районной
И в московских Сандунах
На груди на уголовной
Я наколки видел – ах!
Пальмы, море и корветы,
Горы, розы, факела,
Томных женщин силуэты,
Сердце, ножик и стрела,
И змея над чашей яда,
Вся покорная судьбе,
А один – ведь это ж надо! —
Тельник выколол себе!
И молил всегда я: «Боже,
Ты их души отогрей!
Весь их век, конечно, прожит
Вдалеке от матерей.
Им судьбой дано скитаться,
Жить в краю седой зимы,
Коль нелепо зарекаться
От тюрьмы и от сумы».
Было мне всегда неловко:
Что ж ты сделал, человек!..
Но кричит татуировка
О любви, святой навек!
И, похоже, не напрасно,
Словно в том моя вина,
Вспомнил я в «Калине красной»
Жизнь героя Шукшина…
Сами стали мы отцами,
В городах больших живём
И порою месяцами
Маме весточки не шлём.
Всё спешим, здоровье гробим,
Нервы – звонкая струна…
Но порой проснёмся, вздрогнем:
«Что там с мамой? Как она?»
Нет, руки колоть не буду!
И, покуда вижу свет,
Мать родную не забуду,
Не забуду маму, нет.
«Письма пожелтевшего буквицы…»
Письма пожелтевшего буквицы —
Одна от другой отдельно.
Они похожи на пуговицы
Рубахи моей нательной…
В альбоме есть фото мамино,
А писем осталось мало.
Слова выводя неправильно,
Мама письма писала.
Мама была неграмотная,
Пугала её бумага.
Но что из того! Ведь главное —
Она мне желала блага.
Помню я в утро раннее,
Помню, проснувшись ночью,
Мамы святое послание:
«Здоровья тебе, сыночек!»
Сон
От беспросветной тоски
Ещё ни разу не выли вы?..
Приснилось: косяк трески
На палубу тралом вынули.
Вот-вот со стола, где слизь,
Моя полетит головушка.
И даль предстала как близь,
И заледенела кровушка.
О строгом моем отце
(Глаза его так внимательны!)
В сей миг роковой в конце'
Концов вспомяну