– В вашей крови обнаружены клетки Вируса-44, – продолжает врач.
Слова, которые он произносит, делят мою жизнь на «до» и «после». Как в рекламе Суперковрика, Подушки-трансформера или Кружки-мешалки – в одном из тех телевизионных роликов, первая половина которых окрашена в чёрно-белые тона, а потом, после покупки товара, всё меняется, и жизнь налаживается, краски становятся ярче. Только в моём случае – наоборот.
Врач говорит мне:
– Наверняка вы читали об этом вирусе на фейсбуке?
Не знаю, зачем, но я спрашиваю:
– Когда я умру?
И врач отвечает:
– Давайте для начала успокоимся.
На моём враче – идеально белый халат. Пуговицы цвета спелой моркови. Из-за ворота выглядывает розовая водолазка. На шее висит фонендоскоп. Он настолько чистый, что я вижу в нём отражение своего подбородка.
Врач спрашивает:
– Когда вы в первый раз почувствовали тошноту? Сколько месяцев назад?
Я говорю:
– Не помню. Это было совсем недавно.
Врач спрашивает:
– Бывает ли у вас неконтролируемый смех?
Нет.
Мой врач спрашивает, употреблял ли я когда-нибудь мясо человека. Некоторые инфекционисты считают, что болезнь переносит плохо прожаренная человеческая плоть.
– Лекарство от Вируса-44 ещё не найдено, – говорит мой врач. – Я могу назначить вам поддерживающую терапию. Пока вы будете её принимать, с вами ничего не случится. А для начала вам нужно пройти курс антибиотиков. Я выпишу рецепт.
Не знаю, зачем, я спрашиваю:
– А облучение?
Врач говорит:
– А при чём тут облучение? Это же не рак. Пока я заполняю анкету, измерьте температуру, – врач даёт мне градусник.
36 и 6.
Мы встречаемся с ним на медицинской конференции в отеле Rixos или в парке аттракционов Fantasy World.
Мы встречаемся в фотосалоне Photo Print у стендов с канцтоварами. Мы встречаемся в закусочной «Время Завтрака», где по секретному старинному рецепту выпекают блины с мясом. Мы встречаемся на премьере фильма об астронавте, которого забывают на Марсе. Мы встречаемся где угодно, только не в больничных стенах.
37 и 8.
Температура тела скачет, как баскетбольный мяч по полу, и воспоминания относят меня сюда – в этот момент, где сотни маленьких огоньков разлетаются в разные стороны. – Я тушу сигаретный окурок о металлический столб, он заканчивается в двух метрах надо мной гигантской надписью «Микро-Триммер-Мак-Турбо-Удаляет-Волоски-Даже-В-Самых-Труднодоступных-Местах». Снизу кто-то приписал розовой краской:
«Не останавливайся! Двигайся только вперёд».
Это происходит в тот самый момент,