И прежде всего этим обстоятельством обусловлено то, что я имею, и (в особенности) чего не имею, каков мой социальный статус, достижения, перспективы и т. д. Тот, кто родился «думателем», просто обречён, скажем так, на повышенную степень одиночества в жизни (обратное, кстати, неверно). В меньшей степени, но тоже существенно: данная душевная организация определяет и то, чего человек в жизни добивается, какую социальную нишу занимает, в каком потоке он существует, что там ловит и вылавливает, а что проходит мимо него. Всякий «думатель» это подтвердит. Психологическая фактура «думателя» неизбежно наложит отпечаток на все аспекты его личной жизни. В определённом смысле она роднит людей такого склада.
Мне кажется, в восприятии окружающей действительности, особенно в том, что касается отношений с другими, «думатели» имеют очень много общего. Когда я читал автобиографическую книгу Николая Бердяева «Самопознание», то не уставал поражаться, насколько много у меня с этим человеком совпадений в непосредственном восприятии мира, в ощущении себя самого, в оценках явлений жизни, – вплоть до каких-то мелких, незначительных деталей, на которые большинство людей и внимания не обращают. Местами было чувство, будто читал про себя самого (а ведь до того был уверен, что я один такой ненормальный). А ведь этот «думатель» и, кстати, несомненно – мыслитель, жил совсем в другую эпоху (ещё одно пафосное слово, но пусть мне простят, если изредка таковые будут невзначай вырываться).
Примерно такое же чувство возникло и при чтении некоторых трудов, не сказать современника, но автора более близкого по времени – не так давно ушедшего из жизни философа и социолога Александра Зиновьева. В частности, его книг «Исповедь отщепенца» и «Иди на Голгофу» – особенно в том, что касается изложенного в последней книге учения «лаптизма». Когда читал принципы «лаптизма», то с радостным удивлением ловил себя на мысли, что они выражают то умонастроение, понимание своего места в мире и отношение к жизни, с которыми я и жил всегда. Правда, никто меня им не учил, они просто суть выражение моей натуры.
И ещё могу назвать автора и его произведение, которые мне в указанном смысле очень близки. Хун Цзычен, средневековый китайский мыслитель (по-видимому, воспринимавший жизнь в духе даосизма), и его известный трактат «Вкус корней». Перечитываю и с удовольствием отмечаю: многие из его суждений о человеческом существовании соответствуют тому, как я отношусь к окружающей действительности.
О других не буду, уже достаточно.
*
Всё сказанное не означает, что я собираюсь выворачиваться перед читателем наизнанку. Как раз некая скрытность и является характерной отличительной чертой «думателей». Она проистекает не из хитрости или там какой-то повышенной застенчивости, а, как мне представляется, из самой