В любой социальной роли я чувствую себя как чужестранец в незнакомой стране. Она мне кажется чем-то вроде неудобной и душной маски, которая отторгается всем моим существом, но которую вынужден иной раз надевать и носить. Чтобы играть ту или иную роль (а без этого никому не прожить), мне всегда приходится совершать над собой некое внутреннее усилие, граничащее с насилием.
Сюда же относится и то, что я никогда не считал себя обладателем какого-либо статуса или представителем какого-либо «слоя» в обществе. Для меня статус, свой или чужой – всегда условность, нечто не соответствующее реальности. Приписывают мне другие люди какой бы то ни было статус или нет – меня всегда как-то мало заботило. И вообще я неприязненно отношусь к озабоченности людей чужими статусами. Шире сказать – ко всяким символам и условным знакам в различном положении людей относительно друг друга. А также к тому, какое это место традиционно занимает в общественном сознании. У меня с детства есть стойкое ощущение, что неподобающе большое. Но опять-таки всю жизнь отмечаю, что думает так же мало кто.
Когда я по воле обстоятельств оказываюсь вовлечённым в дела, заботы, коллизии других людей (чего стараюсь избегать), то всегда оказываюсь, мягко говоря, не в своей тарелке. Честно признаюсь: для участия в коллективных делах я неважно психологически приспособлен. Для меня всегда составляет большую трудность быстро ориентироваться в таких ситуациях и занимать нужную, выгодную позицию, избирать подобающую линию поведения. Я даже часто не в состоянии понять, какой она должна быть, эта подобающая линия (я с годами стал склоняться к мнению, что её в большинстве случаев просто не существует).
Не то, чтобы я был непроходимо глупым, невоспитанным и неотёсанным – наверное, при достаточно критичном к себе отношении всё же так не сказал бы. Дело в описанной врождённой психологической отчуждённости от мира. Понятно, что это… свойство (возможно, правильнее назвать его недостатком) жизненному успеху способствовать не может.
Я очень не люблю вот это неуютное состояние души, неизменно сопровождающее моё участие в чужих делах. И стараюсь избавляться от него как можно скорее. Вовсе не потому, что избегаю всякой ответственности. Наоборот, в ряде случаев у себя отмечаю её выше, чем у большинства других. Просто предпочитаю, чтобы к моим мотивам поведения не примешивались чьи-то посторонние – с их неизбежной долей бестолковщины, соображений личной выгоды, разного рода эмоций и желаний не лучшего сорта – короче, всего того, что в конечном счёте ведёт к хаосу и конфликтам.
Мне больше по душе сугубо индивидуальная ответственность и деятельность. И я благодарю