– Нет, не хочу.
– Ну ладно.
На следующий день история повторилась.
– Костенька, ты был абсолютно прав, – согласилась мама не понятно с чем, – то, что я вчера тебе предложила, не интересно. У всех будут такие. Чтобы занять первое… то есть чтобы произвести впечатление, надо что-нибудь особенное, ни на кого не похожее. Например, шутливое, это всегда выигрышно.
Я молчал, и мама, не дождавшись моей реакции, продолжила:
– Я написала частушку.
– Что?
И она, подбоченясь, вышла на середину комнаты и не своим, а прабабушкиным голосом завела:
По стишку присочинить
Дали всем нам указанье.
Поэтом можешь ты не быть,
Но твой родитель быть обязан, уух.
– Ну как? – спросила мама. – Вот увидишь, такого стиха ни у кого не будет!
Я сделал бровки домиком, и мама тут же сникла.
– Не хочешь? Ну как хочешь… Пойду суп поставлю.
Мне было жаль маму, но не настолько, чтобы исполнить странную частушку на первом школьном празднике, где в жюри будет Маруся Скворцова.
Мама вернулась.
– Прости, Костюш, больше не буду к тебе приставать. У тебя замечательное белое стихотворение. Рассказывай и не переживай, хорошо?
– Хорошо.
Но я всё-таки переживал. За маму. И решил посоветоваться с папой, дождался дня, когда он встречает меня из школы. Оказалось, не так-то просто объяснить ему, в чём, собственно, вопрос.
– Так вот я и думаю – лучше рассказать свой стих или, может, мамин?
– Зачем мамин? – в третий раз не понял папа.
– Чтоб она не расстроилась.
– Почему она расстроится?
– Она хочет, чтоб я занял первое место, чтоб произвёл впечатление.
– Это она так сказала?
– Ну, не совсем. Но мне так показалось.
– Ох уж эта мама! Она сама-то понимает, чего хочет?
– Она хочет… чтоб я нечаянно всех победил.
– «Нечаянно всех победил», – задумчиво протянул папа, почесав затылок. – Совершенно точно. А ещё она хочет, чтоб я подарил ей на день рождения что-то полезное и приятное, но не духи и не украшения. И чтоб на 8-е марта я приготовил обед, вкусный и необычный! Необычный и вкусный, можешь себе представить?! И чтоб я выходил на работу вовремя, но при этом не оставлял тапочки посреди прихожей. И чтоб возвращался вовремя и с покупками… В общем, – спохватился папа, – я обязательно что-нибудь придумаю.
И папа начал думать. Я испугался, как бы он ни сочинил стихотворение. Никитка вот жалуется, что его папа уже две недели не спит и не ест, говорит исключительно рифмами, а стихотворение о зиме так и не сложил. Но мой папа не таков. Он, кажется, просто забыл о своём обещании. А улучить момент, когда рядом нет мамы, довольно трудно. Но о чудо! Папа сам его улучил. И секретным голосом изложил секретный план.
– Слушай, сынок. Первое – выкинь из головы все стихи: белые, чёрные, все. Второе – поверь в себя. Я знаю, ты можешь сочинить что угодно когда угодно.
– Откуда ты знаешь?
– Я мог, и ты сможешь.
Я кивнул.
– Но