– Извините, вам помочь? Вы кого-то ищете? Прошу прощения, молодой человек! Молодой человек, постойте!
Администраторша колотила по кнопке звонка, динь-динь-динь, а я, покрутив головой, увидел маму, которая выходила из бара, топ-топ-топ, короткими шажками, каких требует узкая юбка, и улыбалась – улыбалась! – как будто я приехал узнать стоимость рождественского корпоратива с танцами.
– Благодарю, Дженет, я все улажу. Здравствуй, Чарли…
– Папа говорит, ты ушла из дома.
– Давай пройдем вот сюда, хорошо?
Она взяла меня за локоть и потащила через вестибюль…
– Это правда?
…как охранник – магазинного воришку, чтобы скрыть от посторонних глаз в каком-нибудь конференц-зале или офисе…
– Чарли, я же оставила тебе письмо. Ты прочел письмо, Чарли?
– Нет, я сразу к тебе поехал.
– Ну, не знаю, я просила его передать тебе письмо из рук в руки.
…но все помещения оказались заняты, и она всякий раз изображала профессиональную улыбку, прежде чем торопливо закрыть очередную дверь.
– Мама, это правда? – Я вырвал локоть из ее тисков. – Говори!
Ее улыбка померкла. Крепко взяв меня за руку, мама на миг коснулась моего лба своим, затем покрутила головой, надавила плечом на какую-то дверь и втащила меня в душный чулан без окон, где все звуки поглощались рулонами туалетной бумаги и ручных полотенец. Нас окружали ведра и швабры.
– Чарли, сюда нельзя врываться…
– Нет, ты скажи: это правда, что ты переезжаешь?
– Пока так.
– Куда? Я ничего не понимаю.
– Все ответы были в письме. – Она поцокала языком. – Я просила передать…
– Скажи мне сама! Пожалуйста!
Она вздохнула, как будто из нее выпустили воздух, позволила себе сползти по стенке и, осев на пол, согнула ноги в коленях.
– В последние годы жить с твоим папой было нелегко…
– В самом деле? Почему-то я не замечал, чтобы…
– …всем нам было нелегко. Поверь, я старалась как могла, чтобы мы остались вместе, и я по-прежнему его люблю, я всех вас люблю. Но… – Она запнулась, нахмурилась, облизнула губы и принялась тщательно подбирать слова, одно за другим. – У меня появился новый друг. Здесь. На работе.
– Какой еще друг?
– Об этом сказано в письме, не