– Вы пришли не одна, миссис Кларк?
– Нет.
Горькая усмешка.
– Со мной моя семья. Вернее, то, что от нее осталось…
Грамматический постапокалипсис
К 2026 году НАС не осталось. Мы потерпели фиаско. Последней была наша семья – мои родители и я, 38-летний мужчина.
Мир захватили ОНИ. И в их мире находиться было решительно невозможно. Но моя природа и возраст давали о себе знать – я хотел семью. А родители и вовсе испытывали муку: если я не продолжу род, можно будет окончательно признать, что ОНИ победили.
Нет, я знакомился с девушками. Пускай они заведомо были из НИХ, но мне казалось, я смогу наступить себе на горло и смириться. Увы. Например, Алена. Мы встречались уже неделю, и все шло гладко. А потом, когда мы были у нее дома, она сказала:
– Давай создадим интимную атмосферу. Закрой жа́люзи.
Мы расстались.
Затем была Настя. Целых десять дней. Пока она не произнесла в телефонном разговоре:
– А ты придешь на мое день рождение?
Потом Кристина. Мы повстречались зимой и продержались почти две недели! Как-то раз вечером прогуливались, была гололедица, и она выдала:
– Осторожно, не подскользнись!
Я переспросил. Она удивилась, но повторила по буквам. Это была наша последняя встреча.
Оленька… Да, отношения с Оленькой могли сложиться, признаю. Целых три месяца без эксцессов. Я не мог поверить. А потом она впервые за все это время прислала смс: «Я никогда не ела суши. Давай может, закажем, сегодня? Хочу попробывать. Вдруг, понравиться». И я понял, как филигранно был нанесен удар: в устной речи подобные ошибки незаметны. Мама плакала, умоляла не расставаться с Оленькой. Ее можно было понять – она страстно хотела внуков. Отец крепился, но я видел, как ему горько. Во мне самом все кричало от боли, я хотел любви!! Но все было тщетно…
Однажды, тихим августовским вечером, я вышел подышать. В сквере увидел девушку. И онемел. Она сидела на скамейке, склонившись над… книгой!!! Не веря своим глазам, я подошел поближе:
– П.. простите… Вы читаете??
Она взглянула на меня и робко улыбнулась:
– Да. Бориса Виана. «Пену дней».
В горле у меня пересохло. Хриплым шепотом я продолжил:
– Я не помешаю?
– Отнюдь. Кладите куртку, садитесь рядом.
«Виан». «Отнюдь». «Кладите».
Я закрыл лицо руками и разрыдался.
Через девять месяцев наш род был продолжен.
Фиолетовый чемодан
– «Девочка-девочка, выключи радио, черная рука выходит из дома».
В палате все давно притихли. Даже чипсы у толстого Кеши хрустели как-то тревожно.
– А у нас так было. Мама послала одну девочку в магазин купить красный таз…
– …Тогда пятно заклеили обоями, но оно проступило сквозь обои. И каждую ночь кто-нибудь умирал.
Истории шли наперебой, одна другой красочнее. И Димка никак не мог