– Все хорошо, пока она маленькая. А что будет дальше? Неизвестно, Ева. Вдруг, из-за меня ее жизнь будет загублена? Ее репутация в школе? Дети бывают злыми и жестокими.
– Не думай об этом, не надо.
– Не буду, но и ты не переживай за нас, мы – не твои дети, не твоя ответственность, – она обняла меня на прощание и тихо вышла.
Самые ценные документы
Никто не лишён вредных привычек. Моя – поглощение фастфуда. Я из тех, кому не надоедает ежедневное макание картошки фри в сырный соус, и тех, кто на день рождения заказывает волшебный сундучок для детей и радуется крошечной игрушке. Мне никогда не удалось бы стать вегетарианцем, потому что я не в силах отказаться от куриных наггетсев. Такой меня мало, кто знает. Мои вечерние ужины здесь проходят в одиночестве. Посетители настолько привыкли к моему присутствию, что воспринимают, как неотъемлемую часть или атрибут интерьера. На кассе в кафе меня уже знают и спрашивают: "Вам, как обычно?"
– Нет, сегодня подходящий день для сундучка. Один, пожалуйста.
– Так у вас сегодня день рождения? – с улыбкой спросила кассир Вика.
– Куда лучше.
В ожидании, когда сготовят заказ, я нашла себе место у окна. Повесила пальто на кресло, чтобы никто не занял столик, и принялась расхаживать по залу. Охранники одобрительно кивали мне, но большинство посетителей не замечали меня. Не знаю, как давно это случилось, но люди больше не обращают внимания на мир вокруг. И я не утрирую, это действительно происходит. Все снуют, словно невидимые тени мимо друг друга, проживая каждый свою жизнь.
В сундучке оказался бурундук, наверное, из какого-то нового мультфильма. Я прибрала его в маленький карман своей сумки и взялась за поедание заказа. Больше всего мне нравилось разнообразие, возможность попробовать все и сразу.
Эд всегда старался приготовить что-то для нас, но у него почти никогда не выходило. Семейные ужины нам так же давались непросто. Они напоминали о том времени, когда мама запекала пойманного отцом на рыбалке карпа, а мы были всего лишь детьми, в меру капризными, в меру серьёзными. Раньше нас с Эдом не связывали близкие отношения. Нас разделяла такая странная вещь, как пол. Не тот, по которому ходят, а тот, что разделяет всех на мальчиков и девочек, тот, что диктует, во что должны играть первые, а во что – вторые. Когда мы с братом шли по улице, нас воспринимали, как пару влюблённых. Будто иных связей между противоположными полами не существовало. Мы раздражались, негодовали, но почему-то все равно позволили этому разделить нас на некоторое время.
Импровизированные личные дела ребят всегда со мной. Я таскала их в сумке, как самые ценные документы. Работа идентифицировала меня куда лучше, чем тот же паспорт. Эд, несмотря на то, что сам практически не имел друзей, всегда критиковал за это меня. Главный его аргумент: "Ты же не больна". Может, у меня нет диагноза, но это вовсе не делает меня психически здоровой. Думаю, впереди нас ждёт открытие новых расстройств, в числе которых окажется и моё.
– Это ваш ребёнок нарисовал? – раздался вопрос: