Совсем не так люди относятся ко мне. Во всяком случае в детстве меня любили. Непонятно за что, но любили.
Помню, прихожу я как-то домой (классе, наверное, во втором) и говорю родителям:
– Скоро Новый год! У нас в школе будет елка.
– Хорошо, – говорят мне родители, – сходишь… Повеселишься…
– Все дети придут в карнавальных костюмах… Неплохо бы и мне какой-нибудь…
– Да, – говорит мама, – костюм тебе обязательно нужен… Карнавальный… А то что ж, все дети придут в костюмах… Только сейчас у нас денег нет. На какой-то там слишком нарядный костюм… Но это ничего. Папа тебе сделает сам…
– А папа умеет? – недоверчиво спросил я. Потому что видеть до этого, как папа изготовлял новогодний костюм, мне не приходилось.
– Папа-то? Да наш папа знаешь какой талантливый? Да наш папа все что угодно может сделать… Он в школе всегда самый модный и красивый был. Сам себе джинсы из брезента шил! И на гитаре в компаниях лучше всех играл! И на баяне… Да ты что, сынок! Конечно, папа сделает себе такой костюм, что все просто глаз не оторвут. Только на тебя смотреть и будут…
– Тогда нужно уже сейчас начинать… А то времени-то мало…
– Да времени еще навалом, – возразил папа. – Тем более, что мама правильно говорит: новогодний костюм для меня плевое дело… Я помню, себе в десятом классе куртку замшевую с бахромой сшил. Как у настоящего ковбоя… Тогда такой ни у кого не было… А ты говоришь – костюм новогодний… Успеем…
Прошло несколько дней. Однако к производству новогоднего одеяния папа все не приступал. Я пытался намекнуть, что неплохо бы уже задуматься и над эскизом…
– Ничего, – говорил папа, – не волнуйся, котенок (он меня так, кажется, до сих пор называет), сделаю тебе костюм… Не хуже покупного будет…
– Может, мушкетера? – спрашивал я. – Или пирата? Из этих зайцев я же ведь вырос. Да, лучше мушкетера… У мушкетера и шляпа красивая… А перо? Ты сможешь перо мне сделать? А плащ? У мушкетеров классные плащи… А где бы мне сапоги мушкетерские раздобыть? В резиновых как-то не то… И шпагу!..
Папа улыбался, трепал меня по голове и ласково смотрел на маму.
– Раз папа сказал тебе, то сделает, – улыбаясь, говорила мама. – Папа у нас знаешь какой… Да за ним вся школа бегала… «Гриша, сшей джинсы, Гриша, поиграй на гитаре, Гриша, поехали с нами на дачу!..»
…Потом неожиданно, как это обычно и случается, наступил день школьной новогодней елки. Это было серое декабрьское утро… За окном шел мелкий грустный снежок, в соседних домах даже в 10 утра горел свет. Занятий в этот день уже не было. Все, что требовалось от учеников, это часам к 12-ти прийти в школу на елку… Повеселиться, получить подарки и с чистой совестью отправиться на двухнедельные каникулы…
Новогоднего костюма у меня еще не было.
Видимо,