Дом с птицами. Мария Затонская

align="center">

      Памяти Ц

      1.

      Примеряю на себя слово «был»,

      как платье что ли – в нём становлюсь строже.

      Ты умираешь в прихожей,

      а я

      представляю: сижу за столом,

      говорю: «У меня был он,

      пушистик, лапочка, голову клал на тапочки,

      глаза – орешки, сворачивался калачиком».

      Примеряю и плачу.

      Ты подплетаешься, вот – лёг,

      и я всё пытаюсь услышать, что говорит Бог

      у моих ног.

      2

      Шишечки-колокольчики,

      звенящие на кочках,

      мы тебя хоронили

      в пригородном лесочке:

      муж вырывает корни,

      шепчет: «Лопата гнётся»,

      я смотрю на массив,

      высеченный солнцем:

      «Хороший тебе будет дом

      потом».

      3

      – Найди меня, – говорю