Часть 1. Старик. Начало
Я ясно видел, как куда-то шёл старик
По мокрому и грязному перрону,
А я щекой к холодному стеклу приник,
В купе, в уютном маленьком вагоне.
Жестокий ветер завывал и рвал меха…
И капли били с барабанной дробью…
Мне стало так тоскливо, жалко старика,
Что сердце защемило непритворно.
Куда он брёл? И что же за нужда
Старухой вздорною спровадила из дому?
Как говорят в народе – даже кобеля
Не выгонишь во двор в ненастную погоду!
На том перроне и в округе ни души…
Лишь только капель стук по тротуару…
И ветер в провинившейся тиши
Гремит куском измятого металла…
Старик стоял угрюмо под дождём,
А я надеялся, что спрячется в вокзале…
Мы все надежду в сердце бережём…
Кого дед ждал? Кого встречал? Не знаю!
И чудится мне, будто задремал
Под монотонный присвист ветра…
Открыл глаза – старик тот всё стоял…
И на вокзале никого, наверно…
Мне кажется?! Иль эта тишина
На скорый мой обрушилась волною?
Не слышу я ни ропота дождя,
Ни бурных споров в глубине вагона!
А тот старик напротив уж окна
Подмигивает мне, дождём играя,
И вдруг подумалось: он ждёт меня,
Морщинистой рукой куда-то зазывая…
***
Я обернулся, а в вагоне ни души…
Болтливого соседа след простыл с вещами.
Когда сошёл он? Вроде не спешил —
Совсем недавно в «дурака» играли.
И машинист с часами явно не в ладу,
Хотя по распорядку – остановка небольшая.
Возьму пальто, пойду, кондуктора найду,
Узнаю, что за станция такая.
Но, что за бред?! Да здесь же я один!
Вагон отцеплен, скручены постели.
Титан остыл, начищен ковролин…
Неужто станцию мою мы пролетели?
Терзают смутные сомнения меня…
Застёгиваю я пальто под горло.
Нехитрый скарб свой на плечо. И вот рука
Уже легла на поручень вагона.
Промозглый ветер встретил по свистку,
Густых волос копну с дождём мешая.
Но нипочем холодный ветер старику:
Он под дождём стоит, не промокая!
Неужто сплю я? Или грежу наяву?
Перрон тот и вокзал, как с нарисованной открытки!
Единственный фонарь густую темноту
Рассеет слабо, обнажив дождя косые нитки.
Вокзал заброшен! Точно, грежу я!
Оконце справки заколочено крест-накрест.
Кругом газет обрывки, штукатурка и труха,
Без стёкол окна, облупилась краска.
И кажется, что во Вселенной ты один!
Кровь стынет в жилах, сердце замирает…
Одна надежда на спасение – старик!
Не зря он здесь стоит! Он точно что-то знает!
***
Я