Медсестра приблизилась к закрытой двери, осторожно потянула её на себя и проникла внутрь палаты интенсивной терапии. Возле кровати стояли только врачи, близких родственников у режиссёра не было. Девушка вытащила из кармана халатика теннисный мячик и, делая вид, будто забирает лекарства из тумбочки, опустила его в выдвижной ящик. Никто не обратил на неё внимания, и она, тяжело дыша, выскользнула обратно в коридор. В принципе, она не сделала ничего плохого, но всё равно выглядело это как-то не по-человечески.
На последнем светофоре Роман раскрыл компьютер и подъехал к клинике уже во всеоружии. Едва теннисный мячик оказался в зоне действия, подключенного к ноутбуку передатчика, зелёный огонёк вспыхнул на его шершавом боку. Внутри больничной тумбочки лишь шприцы да салфетки стали тому свидетелями.
Роман криво припарковался, почти не отрывая взгляд от экрана ноута. Успел или нет?! Пульсировало у него в голове. Он уже доставал мобильник, чтобы прояснить этот судьбоносный момент, когда графики и диаграммы на экране ожили. Результаты измерений поразили Романа до глубины души. Он, конечно, ожидал нечто подобное, но не от этого человека. А ведь такие правильные фильмы снимал! Впрочем, теория была наглядно подтверждена. Захотелось сделать какую-нибудь глупость, например, улететь в космос. Хотя, что космос, теперь он станет известнее всех космонавтов вместе взятых.
Домой Глухов приехал далеко за полночь. Вошёл в квартиру, держа в одной руке сумку с драгоценным ноутбуком, а в другой – дорогущую бутылку коньяка. Оставив всё это добро на комоде в прихожей, он запер входную дверь, не разуваясь, проследовал на кухню и вернулся оттуда с маленькой рюмкой.
Скрипнула пробка, коньяк наполнил хрустальный сосуд золотистым огнём. Роман пристально посмотрел в глаза своему отражению в большом зеркале прихожей и сурово изрёк:
– Чувак, я с детства знал, что ты станешь великим человеком!
После этого Глухов чокнулся рюмкой со своим зеркальным двойником и одним глотком осушил ёмкость из свинцового стекла, считавшегося когда-то предметом роскоши.
Глава 2
Солнце медленно выползало из-за края Земли. Атмосфера, пронзённая его лучами, приобретала то самое голубоватое свечение. Со значительно удалённой от поверхности планеты космической Станции «Горизонт» это выглядело особенно красиво.
Солнечные батареи Станции пришли в движение, разворачиваясь навстречу потоку световой энергии. На корпусе «Горизонта», представлявшем собой гигантский цилиндр, опоясанный несколькими внешними кольцами, соединёнными с ним радиальными переходами, заиграли весёлые блики.
Закреплённые по периметру самого большого кольца шары спасательных модулей стали похожи на стеклянные ёлочные игрушки. В каждом иллюминаторе ожил свой солнечный зайчик.
Но света почему-то становилось всё больше и больше, а безобидные зайчики стали превращаться в бурых медведей, раздирающих