Они вышли из метро так же молча, боясь расплескать это пьянящее состояние, не будучи в силах ни заговорить, ни расстаться. И лишь у машины он взял ее за руку и усадил в салон.
Она, конечно, слышала такое слово – «комфорт». И даже иногда употребляла его. Так туземцы называют одеждой свою набедренную повязку. И вдруг ей приоткрылся истинный смысл давно знакомого слова. И смысл оказался совсем другим. В этот момент она осознала, что «комфорт» – это любовь. Те, кто придумал и сделал эту машину, любили ее, неведомую им девушку из далекой заснеженной Москвы. И готовили эту машину к встрече с ней.
Уар не спешил. Ему вот уже несколько веков некуда было спешить. Они стояли в пробке, и он держал ее теплую руку в своей – холодной. И Машеньке захотелось его отогреть. Всем своим теплом. Всей своей горячечной нежностью.
10
Посетителей в Coffee Bean прибывало с каждой минутой, но девушки никак не могли расстаться. Одна спешила поделиться с самой близкой подругой крутыми изменениями в своей сиротской доле, а другая, ее подруга Люся по прозвищу Фру-Фру, – кобылистая девица с мелированной челкой, без конца спадающей ей на левый глаз, – не могла прийти в себя от изумления и требовала все новых подробностей.
– И куда в конце концов поехали? К тебе или к нему?
– К нему. Знаешь, он ведь даже не спрашивал меня ни о чем. Как будто видел насквозь. Как будто что-то такое про меня понял, чего я и сама про себя не знаю. Что-то прямо звенело между нами, такое было напряжение.
Подруга Люся, воздев бровки домиком, качала головой.
– Заехали мы в паркинг под одним из старых особняков на Пречистенке. То есть оболочка-то старая, хоть и отреставрированная, а внутри… ну не знаю… Букингемский дворец… Поднялись на лифте. Ты бы видела этот лифт… Вошли в апартаменты. Внутреннее пространство как бы не имеет четких границ. Никаких клетушек, просторные внутренние помещения. Бескрайние…
– Я не понимаю, какой смысл в таких понтах, если сходить за чашкой чаю – километры наматывать надо по квартире?
– Я, кстати, тоже удивилась. А он сказал, что жизнь в маленьком пространстве, в клетушках, приводит к камерному мышлению. Я, правда, не спросила, что он имел в виду. Что люди начинают мыслить тюремными категориями?
– Может, он имел в виду, что локально мыслить будут?
– Как это?
– Ну, единовременно – только об одном предмете. Или только о видимом предмете.
Маша посмотрела на подругу с беспокойством.
– Ладно, проехали…
– Да, стены задрапированы лиловым шелком. А по шелкам этим – картины. Совершенно удивительные, я таких не видела. Понятно, что подлинники. И вообще: черный потолок, белый клавесин… Канделябры. Он провел меня между ножей…
– Каких ножей, как провел?!
– Между обыкновенных.