Самый желтый карандаш. Линда Сауле

ехала в автобусе. Он, вопреки обычному, был забит до отказа, и я стояла на нижнем этаже, покачиваясь в такт движению. Бросив взгляд на площадку, где обычно лежали бесплатные выпуски лондонских газет, я увидела обложку Evening Standard. Она была черной. С первой страницы на меня смотрело лицо Стива Джобса, и я почувствовала, как дурное предчувствие обуяло меня. Я протиснулась сквозь толпу и взяла выпуск. «Стив Джобс умер», – прочла я. Сердце мое упало. Гений маркетинга, филантроп и идол поколения был мертв. Он смотрел на меня, обрамленный густой чернотой, и я увидела в его глазах свою собственную боль. Я не стала читать статью. Помню, что отложила газету и вернулась на свое место, чувствуя, как колотится мое сердце. Я чувствовала, что на меня смотрят. Другие пассажиры, уже знакомые с новостью, искали в моем лице подтверждения собственных эмоций.

      Во мне боролись два чувства – сожаление и принятие. Сожаление от того, что великий человек покинул этот мир так скоро, в самом расцвете, и принятие того, что он успел сделать так много: научил быть смелыми, не ставить преграды самому себе и не позволять этого никому другому. Он никогда не исполнял чужие мечты, следуя за своей собственной, но, парадоксальным образом, смог исполнить мечты миллионов. Могло ли быть место сожалениям, если некто смог сделать то, что было не под силу многим на этой земле? Обрести мечту, приложить силы для ее воплощения и стать свидетелем ее расцвета, владычества? Это как сожалеть о том, что кто-то сумел при жизни стать истинно, безусловно счастливым.

      Разве это была боль? Эта была светлая радость, подобная той, что мы испытываем, глядя на величайшее произведение искусства, чей автор давно на том свете. Я улыбнулась, прошептав: «Rest in peace, Steve»38, и еще раз взглянула на первую полосу. Пронзительные глаза смотрели сквозь стекла очков, читая мои мысли, и я больше не видела в них боли.

      ***

      Летели недели, наступил ноябрь, он же мовембер39. По всему Лондону мужчины принялись отращивать усы, и теперь каждый из них выглядел не только более мужественным, но и более щедрым. Наш курс развертывался перед нами во всем своем насыщенном многообразии. Теперь и мне пришлось убедиться в словах Алана о том, как важны исследования при работе над проектом. Нейт подтвердил эту теорию однажды, когда мы никак не могли придумать идею для одного бренда и взмолились о помощи. Помнится, он сказал:

      – Идеи не придумываются. Они приходят сами, когда вы исследуете проблему.

      Как он был прав. И как все изменилось, стоило нам лишь поменять подход: от изнуряющего обдумывания и выдумывания на кропотливый сбор фактов и их анализ. Мы перестали надеяться на вдохновение и ждать чуда – придет идея или нет. Вместо этого мы стали погружаться в каждый бриф, который нам выдавали для работы, в каждый бренд.

      Почему в одном из районов Лондона не прижилась ни одна булочная? Мы могли бы потратить десятки часов на придумывание подходящих рекламных акций, но ни одна из них никогда бы не сработала. Само место играло против нас: это был район, где жили