НЕ на даче
В метро на красной старейшей ветке всегда много людей; в понедельник, четверг и пятницу на ней можно было встретить Сергея Борисовича. Я встречал его, всегда стоящим без гаджета и книги. В вышеупомянутые дни он также ходил по парку университета и отвечал на вопросы редких интересующихся. Может быть, мне и было у него чего спросить, но я этой возможность не воспользовался. Четверг – отличный день, наверное, лучший: он предвосхищает пятницу и закат недели.
В предпоследний четверг июня двенадцатого года Сергей Борисович стоял у зеркала в клетчатой кепи и шейном платке; это был последний день перед летним отдыхом. Потертая кожаная коричневая сумка на магнитных заклепках лежала на табуретке на расстоянии вытянутой руки. В сумке была книжка, на которой красными буквами написано лаконично: «Электродинамика». Она принадлежала пилотной серии, выпущенной Сергеем Борисовичем в размере ста экземпляров и провалившейся в прокате. Размер книги не превышал размера среднестатистического французского романа о милом мужике крепкого телосложения, пробивающегося путем обольщения целомудренных девушек в высший свет.
В университет пришли даже те, кто не имеет подобной привычки. Студенты носились от корпуса к корпусу, делали вклад в деформацию дорожек и многовековых ступеней. Я сидел в маленькой аудитории с четырехметровым потолком и белыми стенами, ожидая пару. Опустил голову на стол и почувствовал связь с приклеенными торцевыми жвачками. Явились сны, но по мере затихания фонового шума, они сбегали, как внимательные слушатели во время финального тутти. Выпрямившись и стряхнув остатки прилипшего к одежде сна, я оказался свидетелем последней лекцией Сергея Борисовича. Помню гордую позу, погоду за окном и помню, что у Сергей Борисовича ни одного патетического слова не слетело с уст, хотя он знал наверняка, что больше он в эту аудиторию не ступит, а уедет на дачу.
В дороге 2
Как ехал Сергей Борисович, так и едет, только вот уже подъезжает. На уличном столбе аисты вьют гнездо, их птенцы играют, полевые мышки, объединившись с кротами, делают подкоп под столб, пытаясь нарушить пищевую цепочку. Одноэтажный деревянный дом светло-коричневого цвета с немного подсевшим фундаментом виднеется за тонкими березками. Сергей Борисович глушит машину и, оставив весь свой немногочисленный скарб, отправляется в маленький березовый лес, каждый шаг под ногами щелкают ветки. Создается визуальное впечатление, словно он идет по маслянистому застревающему в протекторе обуви чернозему, слегка проваливаясь на каждом шагу – проблема же в износившихся коленных суставах.
Ступив на тропинку, выложенную им пару лет назад собственноручно из дореволюционной плитки, местами обколотой и ведущей к калитке, едва способной сдержать физически развитого