Ее площадь в несколько сот кв. километров с некоторых пор малодоступна для всякого вида транспорта, кроме, может быть, вездехода, да и то – в подходящее время года. На местный аэродром не садятся самолеты, бездействует проложенная через топи линия узкоколейки, по каналу, соединяющему озеро Полисть и реку Ловать (древний путь из варягов в греки), не проплывают речные суда. Окруженная со всех сторон ветками железных дорог и скоростными шоссе, Рдейщина остается белым пятном на карте – местом, куда знающий дорогу человек попадает исключительно пешком. Спрыгивает ли он с дизеля, притормозившего на всеми забытом полустанке, выходит ли из рейсового автобуса, не доезжая до ближайшей деревни – значит, известна ему где-то неподалеку стиснутая мхами тропинка, а чаще – просто годичной давности след, уводящий к самому сердцу Рдейских болот.
С высоты птичьего полета Рдейщина, наверное, кажется пустыней. Тянутся и тянутся до горизонта однообразные пепельного цвета мхи. Тщетно ищут глаза признаки присутствия человека. И вот внезапно сверкнет полоска воды в изгибах речушки, сочащейся среди болот, потянутся заваленные набок опоры электропередач, проплывет колонна притопленных грузовиков и начнут расти, подниматься холмистые острова-великаны, заросшие вековыми корабельными соснами. Откроется бирюзовая гладь озер, соединенных прямыми, как стрелы, каналами, и в водах одного из них отразится купол древнего монастыря. И так же неожиданно яркий ландшафт внизу окончится, опять сменившись однообразными переливами мхов, протянувшимися до следующего оазиса.
Вкратце, история Рдейских болот такова: после Великой Отечественной войны их издавна обжитые густонаселенные районы приходят в упадок и запустение, оставаясь такими и поныне. Причина очень проста: грунт дорог, по которым веками ездили на телегах и ходили пешком крестьяне, оказался неприспособленным для движения по нему автомобильного транспорта. С появлением тракторов торфяное покрытие дорог разрушилось. Люди начали покидать эти земли, перебираясь в более приспособленные для жизни места. Немаловажную роль в этом сыграли события последней войны, когда на территории Рдейского края разворачивались кровопролитные бои партизан с немцами.
Напластования самых различных эпох видны повсюду на Рдейщине. Курганы и аллеи сохранившихся столетних вязов на месте сгоревших Аракчеевских поселений, минные поля, колонны застывших танков, упавшие в мох самолеты – все это, причудливо сочетаясь, создает неповторимый колорит Рдейского края.
Среди Рдейских болот живут люди. О них я бы и хотел снять свой будущий фильм12. Его замысел включает в себя три человеческие истории, объединенные темой «зоны». В центре фильма три реально существующие персонажа: старообрядец, живущий на хуторе вместе с семьей, беглый зэк, занимающийся раскопками