Прозвенел бубенчик в руке весёлого десятиклассника и колонну первоклашек по лестнице ввели в класс. На лестничной площадке стояли бюст Ленина и красное знамя школы, а в классе над доской висел шикарный портрет ещё не до конца оклеветанного генералиссимуса Сталина.
Молоденькая учительница провела первый урок. Попросила не шуметь, не пачкаться чернилами и не дергать девчонок за косички. Процесс пошёл!
Вырвавшись на перемене из класса, Женька увидел горько плачущего пухлого мальчика. Из-под ладоней, которыми он прикрывал лицо, градом текли слезы. Неуставные кудряшки (все мальчики-первоклассники были подстрижены под придуманный каким-то врагом «чубчик») выбивались из-под ученической фуражки с надписью «Parnu». Оказалось, что он опоздал. Мать, режиссёр Московского ТЮЗа, после вечернего спектакля проспала, прибежала с парнем в школу, оставила его у двери в класс и ускакала в театр.
Мальчишку обступили ребята и стали успокаивать. Подошла учительница, с трудом выяснила, в чем дело и отвела Сашу Городецкого (так представился карапуз) в класс. Он на четыре года стал соседом Женьки по парте и его другом.
По случаю праздника мама испекла пирогов и печенья. Не успел Женька переодеться, тут же появился его товарищ – Сашка Толканов. Он был старше на два года и обладал отличным аппетитом. Его мать, миниатюрная тетя Шура, работала медсестрой и получала копейки. Отец зашибал и получку домой не приносил. Поэтому Сашка всегда был голодным, но знал, что мама товарища – тетя Сима, всегда его накормит. Вот и сейчас, он не мешкая уплетал пироги с чаем и одновременно рассказывал содержание фильма «Застава в горах», который вчера он смотрел в Кинотеатре повторного фильма. Прощаясь, договорились, что вечером навестят приятеля Мишку, который жил этажом выше. Его отец, майор милиции, купил сыну настольную игру «Футбол» и теперь ребята часто сражались в свободное время: Женька за ЦСКА МО, Мишка – за «Динамо», а Сашке было все равно за кого, лишь бы посильнее оттянуть пружинку и запустить металлический шарик в «девятку».
Жильцы в этом старом двухэтажном, с печным отоплением, доме в Столовом переулке, кроме семьи Казанцевых-Дудкиных, появились после Гражданской войны, а мишкины родители в 1946 году. Женька подозревал, что его бабушка и дед когда-то жили в этом доме менее стесненно и занимали пространство больше, чем нынешняя двухкомнатная квартира, в которой они поселились после свадьбы в 1909 году. Но на эту тему они не распространялись. Лишь иногда она проскакивала в разговорах с соседями на коммунальной кухне. Дело в том, что один из них – дядя Витя Щербаков, был заядлым охотником и держал спаниеля Реда. Похлебку для верного друга