Про учительницу, не знающую русский язык
Когда мы прибыли в Салават, я должна была пойти во второй класс. Школы не было, поэтому нас тоже возили в какое-то село, где учительница вообще не говорила по-русски. С математикой просто, там одни цифры, напишет она на доске два плюс три и знак вопроса, кто-нибудь из нас шёл и писал то, что думал и понял. Но, что интересно, она же учила нас правильно писать по-русски. Хоть языка она не знала, но выдавала нам карточки с текстом, вырезанные из русских учебников. Мы должны были читать ей вслух, а потом учить наизусть, то есть мы видели, как формируются слова. И это была очень правильная методика. Хоть она сама нам ничего не говорила, но показывала, как правильно читать, писать, подчеркивала слова, на которые надо обратить внимание. Года полтора мы так учились. А потом уже очень много народу туда приехало, привлекал мягкий климат в Башкирии. И тогда уже быстро построили и новую школу, и магазины. Вот так и вырос город Салават, и там возникла школа №1. Многие из учителей были башкирами, но они уже владели языком. Хотя бывало и смешно, когда преподаватели какие-нибудь слова не знали или неправильно произносили. А дети ведь есть дети, нас это крайне забавляло. Спросишь, например, у учительницы географии про что-нибудь: «Почему так?» А в ответ: «Почём-почём? Потом скажу!» Над этим почём-почём мы очень смеялись, и фразочка эта на всю жизнь запомнилась.
Не открывай дверь незнакомым
В Салавате было довольно много заключённых. По сути, они комбинат и строили, отбывая свой срок, причём работали не только немцы, но и наши. Было их два типа: те, кто не мог выходить за территорию, и кто имел право покидать зону по специальному разрешению, выдаваемому на несколько часов, а после они возвращались. И был у нас такой случай.
Мне маленькой пришло в голову достать папины грамоты и украсить ими все стены в спальне, мама меня всё укоряла, зачем я это делаю, папа будет ругаться! А я её и убеждаю, что, наоборот, все придут и сразу увидят, какой тут важный человек живёт!
И как-то раз зимой был поздний тёмный вечер, мама уже улеглась в постель, читает, а я рядом кручусь. Вдруг в окно стучат с крыльца. Мама отправила посмотреть, кто пришел, но дверь не открывать. Иду к двери:
– Кто там?
– А папка дома?
– Нет.
– А кто